BELLE-ROSE

« Quand vous êtes parti de Saint-Omer, mon ami, vous
aviez dix-huit ans, j’en avais quinze alors ; plus de trois ans se
sont écoulés depuis cet instant, et il ne s’est pas passé un seul
jour sans que ma pensée se soit arrêtée sur vous. Votre souvenir
habite mon cœur comme je vis dans le vôtre : chaque fois que
vos lettres annonçaient vos progrès et votre avancement, je me
suis réjouie. J’étais heureuse de vos succès et fière d’avoir placé
ma tendresse sur un être qui la méritait. Dans la solitude, ma
pensée s’est mûrie, mon ami. L’avenir que nous avons rêvé ensemble,
et que nous nous étions promis l’un à l’autre
d’atteindre, cet avenir m’est toujours doux, et c’est vers lui que
se reportent mes illusions quand je veux goûter une heure de
tranquille bonheur. L’espérance berce le cœur comme une mère
son enfant. Claudine, mon amie, la confidente de mes songes,
les anime souvent de sa joyeuse parole, et leur donne alors toutes
les trompeuses espérances de la réalité. L’aurore nous trouve
bien des fois causant tout bas le long des haies où babillent les
oiseaux ; bien des fois le crépuscule nous surprend encore dans
les prés, marchant les mains entrelacées, et toutes deux nous
regardons les bandes d’or qui s’éteignent, et le dernier sourire
du soleil qui luit au sommet des peupliers. Elle a votre nom sur
les lèvres et m’embrasse ; il est dans mon cœur, et je me tais.
Quant à mon père, il passe son temps à s’informer du prix des
denrées pour accroître sa fortune, que je trouve déjà trop considérable.
Il m’assure que c’est pour mon bonheur, et je ne peux
pas lui faire entendre raison là-dessus. Il achète un jour du foin,
et le lendemain du blé, puis il revend le tout avec de gros bénéfices.
– C’est pour ta dot, me dit-il. – Une dot qui est déjà trop
grosse ! C’est une chose étrange ! les personnes qui nous sont le
plus attachées agissent suivant leur fantaisie quand elles croient
agir pour notre bien, et travaillent à satisfaire leur goût lorsqu’elles
prétendent travailler à notre bonheur. Je voudrais allonger
cette lettre pour retarder le moment où je dois vous entretenir
de l’affaire qui nous touche le plus près, l’un et l’autre.
Mais à quoi bon Ne faudra-t-il pas toujours que je contraigne
mon esprit à vous en instruire l’honnêteté l’exige. Quand vous
– 73 –