BELLE-ROSE

l’un de ces anges sveltes que les statuaires sculptent autour des
bénitiers. Gabrielle avait le sourire et le cœur d’un enfant ; mais
une accablante tristesse dévorait sa vie et tarissait les sources de
sa pure jeunesse. Quand elle arrêtait ses yeux limpides sur Suzanne,
leur regard tendre et mélancolique allait jusqu’au cœur
de son amie ; mais quand Suzanne lui demandait la cause de ce
morne abattement où elle était toujours plongée, la pauvre fille
détournait la tête et l’on voyait de grosses larmes glisser sur
l’albâtre de ses joues. D’étranges frissons la prenaient parfois
des pieds à la tête ; elle rougissait, pressait ses tempes de ses
deux mains, passait ses doigts blancs dans ses longs cheveux et
se prenait à courir comme une folle dans les jardins. Un quart
d’heure après, on la trouvait couchée dans l’herbe, le visage sur
ses genoux, abîmée dans d’inexplicables rêveries. Elle était
d’une douceur angélique et souffrait sans se plaindre tout ce
qu’il lui fallait endurer de la supérieure, qui l’avait en aversion.
Gabrielle alla vers Suzanne, parce que Suzanne souffrait ; Suzanne
alla vers Gabrielle, parce que Gabrielle était faible et opprimée.
Une nuit que Suzanne dormait dans sa chambre, elle fut
tirée de son sommeil par de légers soupirs qui partaient du pied
de son lit. Il lui semblait que le bois craquait sous la pression
d’un corps étranger. Elle ouvrit à demi les yeux et vit, à la mourante
lueur d’une veilleuse, une forme blanche qui était assise à
ses pieds, immobile et raide comme une statue. Bien qu’elle fût
naturellement courageuse, Suzanne frissonna et sentit une
sueur glacée mouiller ses tempes ; elle se dressa pour mieux voir
le fantôme qui étendait vers elle ses deux mains. Elles étaient si
transparentes qu’elles semblaient fluides ; l’une d’elles se posa
sur le bras de Suzanne, qui tressaillit jusqu’au cœur à son
contact humide et froid. Mais comme Suzanne s’était penchée
en avant, elle reconnut Gabrielle qui la regardait de tous ses
yeux démesurément ouverts. La pauvre enfant avait la tête nue ;
ses longs cheveux, qu’elle avait fort beaux, descendaient sur sa
poitrine et encadraient son visage, qui avait l’aspect du marbre ;
elle était à demi vêtue d’un peignoir qui flottait autour de sa
– 426 –