BELLE-ROSE

mais ses yeux à demi fermés n’avaient plus de regard. Il y avait
plus d’une heure qu’ils étaient ensemble, le fils sans voix et glacé,
le père priant Dieu dans son âme, lorsque la porte, chassée
violemment, livra passage à deux femmes enveloppées de mantes.
Quand les mantes tombèrent, Guillaume reconnut Suzanne
et Claudine. Suzanne arriva d’un bond contre le banc, elle se
pencha sur Belle-Rose, le regarda un instant, puis, se relevant,
elle tourna les yeux vers le fauconnier. Ses regards avaient une
éloquence terrible. Leur éclair était chargé de toutes les terreurs,
de tous les remords, de tous les reproches de l’amante.
Guillaume comprit ce regard.
– Il vit, dit-il.
– Mais il va mourir, s’écria Suzanne.
– Dieu m’épargnera cette épreuve, dit le père.
– Oh ! je ne m’étais pas trompée ! reprit-elle, c’était bien
lui ! Quand je l’ai vu si pâle qu’il avait bien plutôt l’apparence
d’un mort que d’un vivant, tout mon sang s’est glacé. Ô Guillaume
! qu’avez-vous exigé Claudine, que m’as-tu fait faire
Ce n’était plus la même femme. Toute la réserve, tout le
calme, toute la sérénité de Suzanne l’avaient abandonnée ; sa
chevelure en désordre ruisselait sur la toilette de la mariée ; elle
était plus blanche que sa robe ; ses lèvres frémissaient ; elle se
tordait les mains.
– Mais vous voyez bien qu’il se meurt ! cria-t-elle en tombant
sur ses genoux ; il ne m’a seulement pas reconnue !
Guillaume eut pitié d’un si grand désespoir ; il oublia sa
propre peine pour ne songer qu’à Suzanne.
– 84 –