BELLE-ROSE

morne et silencieux ; Guillaume avait la sérénité d’un vieux soldat
qui avait toujours vécu comme un chrétien. Il mourait
comme d’autres s’endorment. Guillaume Grinedal reconnut
M. de Nancrais aussitôt qu’il entra et lui serra la main. Il ne
pouvait déjà plus parler, mais son regard loyal avait encore
l’éclat de sa verte vieillesse. Tandis qu’il retenait M. de Nancrais,
il fit signe à Belle-Rose d’approcher ; ses yeux se tournèrent
alors vers le fils du comte d’Assonville avec une expression inquiète
et suppliante.
– Je suis son frère, dit M. de Nancrais que cette prière
muette toucha jusqu’au fond de l’âme.
Guillaume porta la main de M. de Nancrais à ses lèvres
avec tant d’effusion, que l’impassible soldat détourna la tête
pour ne pas laisser voir son trouble. Claudine s’était agenouillée
au pied du lit ; le vieux Guillaume appela Cornélius du regard, et
le forçant doucement à s’incliner près d’elle, mit leurs deux jeunes
têtes sous ses mains étendues. Le silence était si profond,
qu’on n’entendait pas d’autre bruit que la respiration haletante
de Pierre, qui mordait son mouchoir pour étouffer ses sanglots.
La Déroute, dont Belle-Rose n’avait pas voulu se séparer, étendu
sur un matelas dans un coin, tambourinait la marche des
canonniers sur ses genoux et pleurait sans savoir ce qu’il faisait.
– Et dire que c’est ce bon vieux qui a reçu le coup tandis
que j’étais là ! murmurait-il à voix basse. Faut-il que je sois maladroit
!
Et l’honnête la Déroute se donnait au diable de n’être pas
transpercé de part en part. En ce moment un pan de la toile se
souleva et donna passage à M. de Luxembourg. Le duc
s’approcha du lit où gisait le vieux fauconnier et lui tendit la
main.
– Me reconnaissez-vous, Guillaume lui dit-il.
– 296 –