BELLE-ROSE

– Geneviève, lui dit-il, oubliez que vous êtes femme pour
vous souvenir que vous êtes mère.
– Je ne puis rien oublier, rien ! reprit-elle. Vous voulez que
nous veillions ensemble sur cet enfant. Hélas ! le pouvonsnous
Quand vous le verrez beau comme un ange et souriant
entre nous, quel regard aurez-vous pour la mère Tenez, Jacques,
hier j’ai tout compris. Le malheur est sur moi ! Quand
M. d’Assonville est mort, j’étais là ! Quand le sang de votre père
a coulé, j’étais là ! Le reproche a lui dans vos regards, ce reproche
était dans votre cœur, et maintenant, quoi que vous fassiez,
l’idée du meurtre se mêlera toujours à mon souvenir ! Et
d’ailleurs, l’image d’une autre femme est dans votre cœur bien
plus puissante que la mienne !… N’ai-je point vu, il y a trois
jours, votre main ramasser une fleur qu’elle avait laissé tomber,
et ne vous ai-je pas vu la porter à vos lèvres Oh ! vous l’aimez,
cette femme !… Son nom, vous l’avez mille fois murmuré !… elle
est jeune… elle est belle… elle est pure !… Un instant, j’ai cru
qu’à force d’amour je pourrais lutter contre son souvenir : c’était
une erreur dont un flot de sang m’a tirée… Entre vous et moi il y
a trop de malheurs, il y a votre père… il y a Gaston !
Belle-Rose baissa la tête. Chaque parole de Geneviève entrait
dans son cœur comme une flèche.
– Vous vous taisez, Jacques, reprit-elle, et je ne me plains
pas : vous m’avez pardonné.
Comme ce dernier mot tombait de ses lèvres, un cri terrible
fendit l’air et vint retentir à leurs oreilles. Tous deux tressaillirent
; mais ce cri sans nom avait traversé l’espace comme une
balle ; tout était redevenu calme et silencieux. Par un mouvement
instinctif, Geneviève s’était rapprochée de Belle-Rose.
– 301 –