BELLE-ROSE

III
UN PAS DANS LA VIE
À quelques centaines de pas de la maisonnette, la route faisait
un coude et gravissait un monticule. Arrivé au sommet,
Jacques se retourna. Sur le seuil de la porte, Guillaume Grinedal
était debout, et près de lui, agenouillés sur la terre, Pierre et
Claudine tenant ses mains entre les leurs. Derrière lui, Jacques
laissait tout son bonheur, tout ce qu’il avait aimé : le jardin plein
d’ombre et de fraîcheur, la tranquille retraite où il avait bégayé
sa première prière et rêvé ses premiers rêves d’amour ; les
grandes campagnes qui avaient protégé son âme de leur solitude
et de leur sérénité ; le vaste château, voilé de vieux ormeaux,
où si souvent il avait soupiré, sans savoir la cause de ses
soupirs, aux bruits innocents de deux lèvres enfantines chantant
une chanson du pays. Les bœufs fauves égarés dans les grasses
prairies, les taureaux ruminant à l’ombre des hêtres, le troupeau
filant le long du sentier, les noirs essaims des corneilles dispersés
autour des chênes, la jeune fille passant pieds nus le ruisseau
babillard, le lourd fermier pressant l’attelage paresseux, et
jusqu’aux alouettes blotties aux creux des sillons ou perdues
dans l’azur immense, tous les êtres et toutes les choses de la
création avaient une part dans cette vie qui s’était épanchée
comme une onde limpide et fraîche entre deux rives d’herbes
molles. Derrière lui, c’était le repos et la paix ; c’était l’inconnu
et ses hasards sans nombre devant lui.
Jacques s’appuya sur le bâton de houx, et promena ses regards
au loin ; mille souvenirs oubliés s’éveillèrent en foule dans
son cœur ; longtemps il écouta leurs voix confuses qui se redi-
– 33 –