BELLE-ROSE

En ce moment la bonne tante entra. Elle s’efforçait de pleurer,
mais sa figure grimaçait. Elle se jeta au cou de sa nièce et
l’accabla de tendres caresses. Gabrielle se laissa faire ; mais en
se tournant vers Suzanne, elle lui dit avec un sourire navrant :
– C’est une goutte du calice !
M. de Mesle avait demandé à voir sa fille. Ce jour-là, les
barrières du couvent tombaient devant les grands parents. On le
conduisit à la cellule de Gabrielle, qui ne l’avait pas embrassé
depuis plusieurs mois. D’un bond elle fut dans ses bras, et se
suspendit à son cou avec des sanglots qui lui déchiraient la poitrine.
Le vieillard la pressa contre son cœur, et l’on vit des larmes
sillonner ses joues ridées. À l’aspect de ce vieillard, Suzanne
comprit les paroles de Gabrielle. Son front était tout
chargé d’ennui, son regard éteint, sa parole tremblante ; il avait
dû être beau et plein de vie, mais on sentait que c’était une nature
épuisée qui luttait vainement contre un mal insaisissable.
Le soldat était vaincu. Ses lèvres s’étaient collées au cou de sa
fille en bégayant les noms les plus doux. Un instant son regard
s’anima à la vue des pleurs que versait Gabrielle ; il y eut sur son
visage amaigri un éclair de force et de fierté.
– Si vous êtes malheureuse, ma fille, lui dit-il, rejetez ces
habits, et suivez-moi.
Gabrielle se pressa contre lui ; la bonne tante eut un tressaillement.
– Mon père, répondit Gabrielle, je souffre à la pensée de
vous quitter, mais j’ai fait le sacrifice de ma vie.
– Hélas ! mon enfant, répondit le vieillard, c’est un sacrifice
que tu n’aurais pas accompli dans d’autres temps : mais je
vais bientôt partir, et je suis sans force pour te protéger.
– 438 –