A história da loucura na idade clássica

superfície das aparências. Suas tardes e suas noites tinham sido
assombradas por ela, e emprestaram a essa ameaça todos os
bestiários e todos os Apocalipses de sua imaginação. Mas, por estar
tão presente e exercer tanta pressão, o mundo da insanidade era,
exatamente por isso, percebido de uma maneira difícil; era sentido,
apreendido e reconhecido antes mesmo de existir; era sonhado e
indefinidamente prolongado nas paisagens da representação. Sentir
sua presença tão próxima era não percebê-lo: era uma certa maneira
de experimentar o mundo em sua totalidade, uma certa tonalidade
atribuída a toda percepção. O internamento destaca a razão, isola-a
dessas paisagens nas quais ela sempre estivera presente e onde era
ao mesmo tempo evitada. O internamento libera-a igualmente desses
equívocos abstratos que, até Montaigne, até a libertinagem erudita,
implicavam-na necessariamente no jogo da razão. Através apenas do
movimento do internamento, o desatino se vê libertado: libertado das
paisagens nas quais estava presente por toda parte — e ei-lo por
conseguinte localizado — mas libertado também de suas
ambigüidades dialéticas e nessa medida delimitado em sua presença
concreta. Toma-se agora um recuo necessário a fim de que a
insanidade se torne objeto da percepção.
Mas em que horizonte é ela percebida? No de uma realidade
social, é evidente. A partir do século XVII, o desatino não é mais a
grande assombração do mundo; deixa também de ser a dimensão
natural das aventuras da razão. Assume o aspecto de um fato
humano, de uma variedade espontânea no campo das espécies
sociais. O que outrora constituía um inevitável perigo das coisas e da
linguagem do homem, de sua razão e de sua terra, assume agora
figura de personagem. Ou melhor, de personagens. Os homens do
desatino são tipos que a sociedade reconhece e isola: existe o
devasso, o dissipador, o homossexual, o mágico, o suicida, o
libertino. O desatino começa a ser avaliado segundo um certo
distanciamento da norma social. Mas não havia personagens também
na Nau dos Loucos, e esse grande embarque que os textos e a
iconografia do século XV apresentavam não é a prefiguração
simbólica do internamento? A sensibilidade para esse problema já
não era a mesma quando a sanção era diferente? Na verdade, a
Stultifera Navis tem a bordo apenas personagens abstratas, tipos
morais: o glutão, o sensual, o ímpio, o orgulhoso. E se foram
colocados à força no meio dessa equipagem de insanos, para uma
117