A história da loucura na idade clássica

sua loucura. A partir daí, a loucura não mais indica um certo
relacionamento do homem com a verdade — relacionamento que,
pelo menos silenciosamente, implica sempre a liberdade; ela indica
apenas um relacionamento do homem com sua verdade. Na loucura,
o homem cai em. sua verdade: o que é uma maneira de sê-la
inteiramente, mas também de perdê-la. A loucura não mais falará do
não-ser, mas do ser do homem, no conteúdo daquilo que ele é e no
esquecimento desse conteúdo. E enquanto ele era outrora o Estranho
em relação ao Ser — homem do nada, da ilusão, Fatuus (vazio do
não-ser e manifestação paradoxal desse vazio) —, ei-lo agora retido
em sua própria verdade e, por isso mesmo, afastado dela. Estranho
em relação a si mesmo, Alienado.
A loucura sustenta agora uma linguagem antropoló- gica visando
simultaneamente, e num equívoco donde ela retira, para o mundo
moderno, seus poderes de inquietação, à verdade do homem e à
perda dessa verdade e, por conseguinte, à verdade dessa verdade.
Linguagem dura: rica em suas promessas e irônica em sua
redução. Linguagem da loucura pela primeira vez reencontrada
depois da Renascença.
Ouçamos suas primeiras palavras.
A loucura clássica pertencia às regiões do silêncio. Há muito
tempo se havia calado essa linguagem de si mesma sobre si mesma
que entoava seu elogio. São sem dúvida inúmeros os textos dos
séculos XVII e XVIII onde se aborda a loucura: mas neles ela é citada
como exemplo, a título de espécie médica ou porque ela ilustra a
verdade abafada do erro; é considerada obliquamente, em sua
dimensão negativa, porque é uma prova a contrario daquilo que é,
em sua natureza positiva, a razão. Seu sentido só pode aparecer
diante do médico e do filósofo, isto é, daqueles que são capazes de
conhecer sua natureza profunda, dominá-la em seu não-ser e de
ultrapassá-la na direção da verdade. Em si mesma, é coisa muda:
não existe, na era clássica da literatura da loucura, no sentido em
que não há para a loucura uma linguagem autônoma, uma
possibilidade de que ela pudesse manter uma linguagem que fosse
verdadeira. Reconhecia-se a linguagem secreta do delírio; faziam-se,
560