A história da loucura na idade clássica

Tristão, o Eremita 102 .
Comecemos pela mais importante, e também a mais durável —
uma vez que o século XVIII ainda reconhecerá suas formas apenas
levemente apagadas 103 : a loucura pela identificação romanesca. Suas
características foram fixadas para sempre por Cervantes. Mas esse
tema é incansavelmente retomado: adaptações diretas (o Dom
Quixote de Guérin de Bouscal é representado em 1639; dois anos
mais tarde ele leva à cena O Governo de Sancho Pança),
reinterpretações de episódios em particular (As Loucuras de
Cardênio, de Pichou, são uma variação sobre o tema do "Cavaleiro
Esfarrapado" da Sierra Morena) ou, de modo mais indireto, sátira dos
romances fantásticos (como em A Falsa Clélia, de Subligny e, no
próprio interior da narrativa, no episódio de Julie d'Arviane). As
quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que de um
lado era fantasia torna-se, do outro, fantasma; o engenho do escritor
é recebido, com toda ingenuidade, como se fosse figura do real.
Aparentemente, o que existe aí é apenas a crítica fácil dos romances
de invenção; mas, sob a superfície, constata-se toda uma inquietação
a respeito das relações, na obra de arte, entre o real e o imaginário,
e talvez também a respeito da confusa comunicação entre a invenção
fantástica e as fascinações do delírio.
É às imaginações desenfreadas que devemos a invenção das artes; o Capricho
dos Pintores, Poetas e Músicos não passa de um eufemismo para exprimir sua
Loucura 104 .
Loucura em que são postos em questão os valores de outra
época, de outra arte, de outra moral, mas onde se refletem também,
embaralhadas e agitadas, estranhamente comprometidas umas pelas
outras numa quimera comum, todas as formas, mesmo as mais
distantes, da imaginação humana.
Bem próxima desta primeira, a loucura da vã presunção. Mas
não é com um modelo literário que o louco se identifica; é com ele
mesmo, e através de uma adesão imaginária que lhe permite atribuir
a si mesmo todas as qualidades, todas as virtudes ou poderes de que
carece. Ele recebe a herança, aqui, da velha Philautia de Erasmo.
Sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os grilhões ainda
amarrados aos pés, acredita-se um Deus. Como o licenciado Osuma,
102 Escritor francês, sêculo XVII, autor de romances e tragêdias (N. do T.).
103 É muito comum no século XVIII, especialmente depois de Rousseau, a idéia de
que a leitura de romances ou os espetáculos teatrais levam a pessoa à
loucura. Cf. infra, Parte II, Cap. 9.
104 SAINT-ÉVREMOND, Sir Politik would be, ato V, cena II.
43