A história da loucura na idade clássica

homem, a possibilidade de abolir o homem e o mundo — e mesmo
essas imagens que recusam o mundo e deformam o homem. Ela é,
bem abaixo do sonho, bem abaixo do pesadelo da bestialidade, o
último recurso: o fim e o começo de tudo. Não que ela seja uma
promessa, como no lirismo alemão, mas porque ela é o equívoco do
caos e do apocalipse: o Idiota que grita e torce os ombros para
escapar ao nada que o aprisiona é o nascimento do primeiro homem
e seu primeiro movimento na direção da liberdade, ou o último
sobressalto do último moribundo?
Essa loucura que liga e separa o tempo, que curva o mundo no
fecho de uma noite, esta loucura tão estranha à experiência que lhe é
contemporânea não transmite, para os que são capazes de acolhê-la
— Nietzsche e Artaud —, essas palavras, apenas audíveis, do
desatino clássico, onde o que estava em jogo era o nada e a noite,
mas ampliando-as até o grito e o furor? Mas dando-lhes, pela
primeira vez, uma expressão, um direito de cidadania e uma
ascendência sobre a cultura ocidental, a partir da qual se tornam
possíveis todas as contestações, e a contestação total? Devolvendolhes
sua primitiva selvageria?
A calma, paciente, linguagem de Sade recolhe, ela também, as
últimas palavras do desatino e lhes dá, para o futuro, um sentido
mais distante. Entre o desenho rompido de Goya e essa linha
ininterrupta de palavras cuja retidão se prolonga desde o primeiro
volume de Justine até o décimo de Juliette sem dúvida não há nada
em comum, a não ser um certo movimento que, subindo o curso do
lirismo contemporâneo e escondendo suas origens, redescobre o
segredo do nada do desatino.
No castelo onde se encerra o herói de Sade, nos conventos,
florestas e subterrâneos onde prossegue indefinidamente a agonia de
suas vítimas, parece à primeira vista que a natureza pode
desenvolver-se com toda a liberdade. O homem encontra aí uma
verdade que havia esquecido, ainda que manifesta: que desejo
poderia ser contra a natureza, uma vez que foi posto no homem pela
própria natureza e lhe é ensinado por ela na grande lição da vida e da
morte que o mundo não pára de repetir? A loucura do desejo, as
mortes insensatas, as mais irracionais paixões são sabedoria e razão
porque pertencem à esfera da natureza. Tudo que a moral e a
religião, tudo o que uma sociedade mal feita conseguiu sufocar no
578