A história da loucura na idade clássica

Acostumamo-nos agora a ver na loucura uma queda num
determinismo onde se abolem progressivamente todas as formas da
liberdade; ela só nos mostra agora as regularidades naturais de
um determinismo, com o encadeamento de suas causas e o
movimento discursivo de suas formas, pois a única ameaça que a
loucura faz ao homem moderno é esse retorno ao mundo tépido
dos animais e das coisas, a sua liberdade impedida. Não é neste
horizonte da natureza que os séculos XVII e XVIII reconhecem a
loucura, mas sobre um fundo de desatino; ela não desvenda um
mecanismo; revela antes uma liberdade que se abate sobre as
formas monstruosas da animalidade. Não entendemos mais o
desatino, em nossos dias, a não ser em sua forma epitética: o
Despropositado, cujo indício afeta o comportamento ou os
propósitos e trai, aos olhos do profano, a presença da lou cura e
todo seu cortejo patológico; o despropositado é, para nós, apenas
um dos modos de aparecimento da loucura. Pe lo contrário, o
desatino, para o Classicismo, tem um valor nominal: forma uma
espécie de função substancial. É em relação a ele, e apenas a
ele, que se pode compreender a loucura. O desatino é o suporte
da loucura; digamos, melhor, que ele define o espaço de sua
possibilidade. Para o homem clássico, a loucura não é condição
natural, a raiz psicológica e humana do desati no; ela é apenas a
forma empírica. E o louco, percorrendo até o furor da
animalidade a curva da degradação humana, desvenda esse
fundo de desatino que ameaça o homem e que envolve, de há
muito, todas as formas de sua existência natural. Não se trata
mais de um deslizar para um determinismo, mas da abertura para
uma noite. Mais que qualquer outra coisa, melhor que nosso
positivismo em todo caso, o racionalismo clássico soube como
zelar (e perceber o perigo subterrâneo do desatino) por esse
espaço ameaçador de uma liberdade absoluta.
Se o homem contemporâneo, a partir de Nietzsche e Freud,
encontra no fundo de si mesmo o ponto de contesta ção de toda
verdade, podendo ler, o que ele agora sabe de si mesmo, os indícios
de fragilidade através dos quais o desatino é uma ameaça, o homem do
século XVII, pelo contrário, descobre, na presença imediata de seu
pensamento em si mesmo, a certeza na qual se enuncia a razão em sua
forma primeira. Mas isso não significa que o homem clássico estava,
com sua experiência da verdade, mais afastado do desatino que nós. É
178