A história da loucura na idade clássica

estrutura essencial e constituinte que secretamente sustentara a
loucura desde seus primeiros momentos. Este delírio tem um nome,
Hermione, Hermione que ressurge não mais como uma visão
alucinada, mas como verdade última da loucura. É significativo que
Hermione intervenha neste exato momento dos furores: não entre as
Eumênidas, nem à frente delas para guiá-las, mas atrás delas e
separada delas pela noite para a qual arrastaram Orestes e onde elas
agora se dissipam. E que Hermione intervém como figura constituinte
do delírio, como a verdade que reinava secretamente desde o começo
e da qual as Eumênidas eram apenas, no fundo, as servas. Estamos
aqui no oposto da tragédia grega, onde as Eríneas eram destino final
e verdade que, desde a noite dos tempos, haviam espiado o herói; a
paixão deste era apenas o instrumento delas. Aqui, as Eumênidas são
apenas figuras a serviço do delírio, verdade primeira e última que já
se desenhava na paixão e que agora se afirma em sua nudez. Esta
verdade impera sozinha, pondo de lado as imagens:
"Mas não, retirem-se, deixem Hermione agir."
Hermione, que esteve presente desde o começo, Hermione, que
sempre dilacerou Orestes, dilacerando sua razão pedaço a pedaço,
Hermione, por quem ele se tornou "parricida, assassino, sacrílego",
descobre-se enfim como verdade e aperfeiçoamento de sua loucura.
E o delírio, em seu rigor, nada mais tem a dizer além de enunciar
como decisão iminente uma verdade há muito quotidiana e irrisória.
"E enfim, trago-lhe meu coração para que o devore."
Havia dias e anos que Orestes fizera esta oferenda selvagem.
Mas este princípio de sua loucura, ele o enuncia agora como fim, pois
a loucura não pode ir mais longe. Tendo dito sua loucura em seu
delírio essencial, ela só pode agora mergulhar numa terceira noite,
aquela da qual não há retorno, a da contínua devoração. O desatino
só pode aparecer por um instante, no momento em que a linguagem
penetra no silêncio, em que o próprio delírio se cala, em que o
coração é enfim devorado.
Também nas tragédias do começo do século XVII a loucura era o
desenlace do drama; mas este desenlace era feito libertando a
verdade. Ela se abria ainda para uma linguagem, para uma
linguagem renovada, a da explicação e do real reconquistado. Ela só
275