A história da loucura na idade clássica

nocivo para uma sensibilidade desregrada; a verossimilhança de que
os escritores modernos tentam dotá-los e toda a arte que empregam
na imitação da verdade só dão prestígio aos sentimentos violentos e
perigosos que querem despertar em suas leitoras:
Nos primeiros séculos da polidez e da galanteria francesas, o espírito menos
aperfeiçoado das mulheres contentava-se com fatos e eventos tão
maravilhosos quanto inacreditáveis; elas agora querem fatos verossímeis,
mas sentimentos tão maravilhosos que seus próprios sentimentos são
inteiramente perturbados e confundidos; procuram, a seguir, em tudo o que
as cerca, realizar as maravilhas com que se encantaram, mas tudo lhes
parece sem sentimento e sem vida, pois querem encontrar aquilo que não
existe na natureza 41 .
O romance constitui o meio de perversão por excelência de toda
sensibilidade; ele isola a alma de tudo o que há de imediato e natural
no sensível a fim de arrastá-la para um mundo imaginário de
sentimentos tanto mais violentos quanto mais irreais e menos regidos
pelas suaves leis da natureza:
Tantos autores fazem nascer uma multidão de leitores, e uma leitura contínua
produz todas as doenças nervosas; talvez dentre todas as causas que
perturbam a saúde das mulheres, a principal seja a multiplicação infinita dos
romances nos últimos cem anos... Uma menina que com dez anos lê, ao invés
de correr, aos vinte será uma mulher com vapores, e não uma boa ama de
leite 42 .
Lentamente, e num estilo ainda disperso, o século XVIII
constitui, ao redor da consciência que passa a ter da loucura e de sua
ameaça cada vez maior, toda uma nova ordem de conceitos. Na
paisagem de desatino em que o século XVII a tinha colocado, a
loucura escondia um sentido e uma origem obscuramente morais;
seu segredo aparentava-a a uma falta, e a animalidade cuja
iminência era nela percebida não a tornava, paradoxalmente, mais
inocente. Na segunda metade do século XVIII, ela não mais será
reconhecida naquilo que aproxima o homem de uma decadência
imemorial ou de uma animalidade indefinidamente presente; situase,
pelo contrário, nessas distâncias que o homem toma em relação a
si mesmo, a seu mundo, a tudo aquilo que se lhe oferece na
imediatez da natureza; a loucura torna-se possível nesse meio onde
se alteram as relações do homem com o sensível, com o tempo, com
o outro; ela é possível por tudo aquilo que, na vida e no devir do
41 Idem, pp. 37-38.
42 Causes physiques et morales des maux de nerfs, Gazette salutaire, n. 40 de
6.10.1768. Artigo anônimo.
406