A história da loucura na idade clássica

mundo onde, sob essas sombras, ronda a liberdade.
Os próprios médicos experimentaram essa liberdade quando,
comunicando-se pela primeira vez com o insensato no mundo misto
das imagens corporais e dos mitos orgânicos, descobriram,
comprometida em tantos mecanismos, a surda presença da falta:
paixão, desregramento, ociosidade, vida aprazível das cidades,
leituras ávidas, cumplicidade da imaginação, sensibilidade ao mesmo
tempo demasiado ansiosa de excitações e demasiado inquieta
consigo mesma, outros tantos jogos perigosos da liberdade, onde a
razão se arrisca na loucura, como por vontade própria.
Liberdade obstinada e precária, simultaneamente. Ela permanece
sempre no horizonte da loucura, mas quando se quer delimitá-la,
desaparece. Só está presente e só é possível na forma de uma
abolição iminente. Entrevista nas regiões extremas onde a loucura
poderia falar de si mesma, não mais aparece a seguir, a partir do
momento em que o olhar pousa sobre ela, a não ser comprometida,
coagida e reduzida. A liberdade do louco só existe nesse instante e
nessa imperceptível distância que o tornam livre para abandonar sua
liberdade e acorrentar-se à sua loucura; ela está apenas nesse ponto
virtual da escolha, em que nos decidimos "a nos colocarmos na
incapacidade de usar de nossa liberdade e corrigir nossos erros" 2 . Em
seguida, ela não passa de mecanismo do corpo, encarceramento dos
fantasmas, necessidades do delírio. E São Vicente de Paula, que
supunha existente essa liberdade no próprio gesto do internamento,
não deixava no entanto de observar a diferença entre os libertinos
responsáveis, "filhos da dor... opróbio e ruína de suas casas" e os
loucos "enormemente dignos de compaixão ... não sendo senhores de
suas vontades e não tendo nem juízo, nem liberdade" 3 . A liberdade a
partir da qual a loucura clássica é possível sufoca nessa loucura e
mergulha naquilo que manifesta de modo mais cruel sua contradição.
É preciso que seja bem esse o paradoxo dessa liberdade
constitutiva: aquilo pelo que o louco torna-se louco, isto é, também
aquilo pelo que, a loucura não sendo ainda dada, ele pode se
comunicar com a não-loucura. Desde o começo, ele escapa a si
mesmo e à sua verdade de louco, reunindo-se numa região que não é
2 Idem, ibid., p. 4.
3 ABELLY. Vie de saint Vincent de Paul, Paris, 1813, II, cap. XIII.
557