A história da loucura na idade clássica

seus direitos. Tudo está em seu lugar, de um século a outro: primeiro
o internamento, do qual procedem os primeiros asilos de loucos; daí
nasce essa curiosidade -logo transformada em piedade, depois em
humanitarismo e solicitude social — que permitirá a existência de
Pinel e Tuke, os quais por sua vez provocarão o grande movimento
de reforma — inquéritos dos comissários, constituição dos grandes
hospitais, os quais finalmente dão início à época de Esquirol e à
felicidade de uma ciência médica da loucura. A linha é reta, o
progresso é cômodo. O Charenton da irmandade de São João de Deus
permite prever o Charenton de Esquirol, e a Salpêtrière, sem dúvida,
tinha apenas um destino, o que Charcot lhe atribuiu.
Mas basta um pouco de atenção para que esse fio se rompa. E
em mais de um lugar. Estamos seguros de qual seja o significado
desse movimento que, bem cedo, desde a própria origem, tende a
isolar os loucos? Sem dúvida, no silêncio e na imobilidade do
internamento esse esboço de movimento, essa percepção inicial já
não é o indício de que "nos aproximamos"? Não apenas de que nos
aproximamos de um saber mais positivo, mas de que nasce uma
sensibilidade mais inquieta e mais próxima mesmo da loucura, como
uma fidelidade nova a seus contornos? Deixa-se falar o que há de
alienado no homem, põe-se a dar ouvidos a tantos balbucios; ouve-
se crescer nessa desordem aquilo que será a prefiguração de uma
ordem; a indiferença abre-se para a diferença: não é justamente a
loucura que está entrando para a familiaridade da linguagem, já
quase se oferecendo num sistema de troca? Não é o homem que, por
um movimento que não tardará a comprometer toda a estrutura da
alienação, já começa a se reconhecer nela? Esse é um fato que
simplificaria a história e que agradaria à nossa sensibilidade. Mas o
que queremos saber não é o valor que para nós assumiu a loucura, é
o movimento pelo qual ela tomou assento na percepção do século
XVIII: a série das rupturas, das descontinuidades, das fragmentações
pelas quais ela se tornou aquilo que é para nós no esquecimento
opaco daquilo que ela foi. Observando as coisas com um pouco de
atenção, a evidência aí está: se o século XVIII aos poucos abriu lugar
para a loucura, se distinguiu certas figuras dela, não foi
aproximando-se dela que o fez mas, pelo contrário, afastando-se
dela: foi necessário instaurar uma nova dimensão, delimitar um novo
espaço e como que uma outra solidão para que, em meio desse
segundo silêncio, a loucura pudesse enfim falar. Se ela encontra seu
432