A história da loucura na idade clássica

percebida, anteriormente a toda tomada de consciência, toda
formulação do saber. O medo diante da loucura, o isolamento para o
qual ela é arrastada, designam, ambos, uma região bem obscura
onde a loucura é primitivamente sentida — reconhecida antes de ser
conhecida — e onde se trama aquilo que pode haver de histórico em
sua verdade móvel.
Sob a coação do internamento, o desatino, no século XVIII, não
deixa de simplificar-se, de perder seus signos particulares numa
monotonia indecisa. Aos poucos, as máscaras singulares sob as quais
se praticava o internamento tornam-se mais dificilmente discerníveis
e se confundem na apreensão global da "libertinagem".
Internam-se como "libertinos" todos aqueles que não se
consegue rotular como loucos. Será somente a obra de Sade, ao final
do século, e no momento em que se desfaz o mundo do
internamento, que conseguirá deslindar essa confusa unidade: a
partir de uma libertinagem reduzida ao denominador da aparência
sexual mais flagrante, ela reatará com todos os poderes do desatino,
reencontrará a profundidade das profanações, deixará que subam por
ela todas essas vozes do mundo no qual se abole a natureza. Mas
esta mesma obra, no discurso que ela persegue indefinidamente, não
é a manifestação dessa essencial uniformidade na qual o desatino, ao
final do século XVIII, vem à tona? Uniformidade das variações
sexuais, cujo incessante recomeçar deve ser admitido como numa
prece sempre recomeçada e que servem de invocação para o
desatino distante.
Enquanto o desatino se absorve assim no indiferenciado, não
conservando mais que um obscuro poder de encantamento — ponto
reluzente e nunca determinável — a loucura, pelo contrário, tende a
especificar-se na própria medida em que o desatino se retira e se
desfaz no contínuo. O desatino torna-se cada vez mais um simples
poder de fascinação; a loucura, pelo contrário, se instala como objeto
de percepção.
A 15 de julho de 1721, quando os comissários do parlamento
visitam Saint-Lazare, indicam-lhes a presença de 23 "alienados", 4
"fracos de espírito", 1 "violento" e 1 "furioso", sem contar os
424