A história da loucura na idade clássica

Interrogo as estrelas e elas se calam; interrogo o dia e a noite, mas não
respondem. Do fundo de mim mesmo, quando me interrogo, vêm...
sonhos inexplicados 5 .
Aquilo que há de próprio à linguagem da loucura na poesia
romântica é que ela é a linguagem do fim último e do recomeçar
absoluto: fim do homem que mergulha na noite e descoberta, ao fim
dessa noite, de uma luz que é a das coisas em seu primeiro começo;
é um subterrâneo vago que aos poucos se ilumina e onde se separam, da
sombra e da noite, as pálidas figuras, gravemente imóveis, que habitam a
morada dos limbos. Depois o quadro se forma, uma claridade nova
ilumina... 6
A loucura fala a linguagem do grande retorno: não o retorno
épico das longas odisséias, no percurso indefinido dos mil caminhos
do real, mas o retorno lírico por uma fulguração instantânea que,
amadurecendo de repente a tempestade da realização, ilumina-a e
tranqüiliza-a na origem reencontrada. "A décima terceira volta é
ainda a primeira." Tal é o poder da loucura: enunciar esse segredo
insensato do homem, segundo o qual o ponto último de sua queda é
sua primeira manhã, que sua noite termina na mais jovem luz, que
nela o fim é recomeço.
Para além do longo silêncio clássico, a loucura reen- contra
assim sua linguagem. Mas uma linguagem com significações bem
diferentes; ela esqueceu os velhos discursos trágicos da Renascença
onde se falava do dilacera-mento do mundo, do fim dos tempos, do
homem devorado pela animalidade. Ela renasce, essa linguagem da
loucura, mas como uma explosão lírica: descoberta de que no homem
o interior é também o exterior, de que o ponto extremo da
subjetividade se identifica com o fascínio imediato do objeto, de que
todo fim está votado à obstinação do retorno. Linguagem na qual não
mais transparecem as figuras invisíveis do mundo, mas as verdades
secretas do homem.
Aquilo que diz o lirismo é mostrado pela obstinação do
pensamento discursivo; e aquilo que se sabe do louco
(independentemente de todas as aquisições possíveis no conteúdo
objetivo dos conhecimentos científicos) assume uma significação
inteiramente nova. O olhar que incide só incide sobre o louco — o que
5 HÖLDERLIN, Hyperion (cit. ibid., p. 162).
6 NERVAL, Aurélia, Paris, 1927, p. 25.
562