A história da loucura na idade clássica

de modo tão cruel, ela manifestava. O homem, atualmente, só
encontra sua verdade no enigma do louco que ele é e não é; cada
louco traz e não traz em si essa verdade do homem que ele põe a nu
na nascença de sua humanidade.
O asilo construído pelo escrúpulo de Pinel não serviu para nada e
não protegeu o mundo contemporâneo contra a grande maré da
loucura. Ou melhor, serviu, serviu muito bem. Se libertou o louco da
desumanidade de suas correntes, acorrentou ao louco o homem e sua
verdade. Com isso, o homem tem acesso a si mesmo como ser
verdadeiro, mas esse ser verdadeiro só lhe é dado na forma da
alienação.
Em nossa ingenuidade, imaginamos talvez ter descrito um tipo
psicológico, o louco, através de cento e cinqüenta anos de sua
história. Somos obrigados a constatar que, ao fazer a história do
louco, o que fizemos foi — não, sem dúvida, ao nível de uma crônica
das descobertas ou de uma história das idéias, mas seguindo o
encadeamento das estruturas fundamentais da experiência — a
história daquilo que tornou possível o próprio aparecimento de uma
psicologia. E por isso entendemos um fato cultural próprio do mundo
ocidental desde o século XIX: esse postulado maciço definido pelo
homem no ermo, mas que o demonstra bem: o ser humano não se
caracteriza por um certo relacionamento com a verdade, mas detém,
como pertencente a ele de fato, simultaneamente ofertada e
ocultada, uma verdade.
Deixemos que a linguagem siga seu caminho: o homo
psychologicus é um descendente do homo mente captus.
Uma vez que só pode falar a linguagem da alienação, a
psicologia portanto só é possível na crítica do homem ou na crítica de
si mesma. Ela está sempre, por natureza, na encruzilhada dos
caminhos: aprofundar a negatividade do homem ao ponto extremo
onde amor e morte pertencem um ao outro indissoluvelmente, bem
como o dia e a noite, a repetição atemporal das coisas e a pressa das
estações que se sucedem — e acabar por filosofar a marteladas. Ou
então exercer-se através das retomadas incessantes, dos
ajustamentos do sujeito e do objeto, do interior e do exterior, do
vivido e do conhecimento.
575