A história da loucura na idade clássica

prática na qual o grupo confirma e reforça seus valores através da
conjuração da loucura. Inversamente, pode-se dizer que não existe
consciência crítica da loucura que não tente basear-se ou superar-se
num conhecimento analítico no qual se acalmará a inquietação do
debate, onde serão dominados os riscos, onde as distâncias serão
definitivamente estabelecidas. Cada uma das quatro formas de
consciência da loucura indica uma ou várias outras que lhe servem de
constante referência, justificativa ou pressuposto.
Mas nenhuma delas pode ser absorvida inteiramente por uma
outra. Por mais íntimo que seja, o relacionamento entre elas nunca
pode reduzi-las a uma unidade que as aboliria a todas numa forma
tirânica, definitiva e monótona de consciência. É que por sua
natureza, sua significação e seu fundamento, cada uma tem sua
autonomia: a primeira delimita de imediato toda uma região da
linguagem onde se encontram e se defrontam ao mesmo tempo o
sentido e o não--sentido, a verdade e o erro, a sabedoria e a
embriaguez, a luz do dia e o sonho cintilante, os limites do juízo e as
presunções infinitas do desejo. A segunda, herdeira dos grandes
horrores ancestrais, retoma, sem saber, sem querer e sem dizer, os
velhos ritos mudos que purificam e revigoram as consciências
obscuras da comunidade; envolve em si toda uma história que não
diz seu nome, e apesar das justificativas que ela mesma pode
apresentar, permanece mais próxima do rigor imóvel das cerimônias
que do labor incessante da linguagem. A terceira não pertence à
ordem do conhecimento, mas do reconhecimento; é um espelho
(como no Neveu de Rameau) ou lembrança (como em Nerval ou
Artaud) — é sempre, no fundo, uma reflexão sobre si mesma no
momento em que acredita designar ou o estranho ou aquilo que nela
existe de mais estranho; o que ela põe à distância, em sua
enunciação imediata, nessa descoberta inteiramente perceptiva, era
seu segredo mais profundo; e nessa existência simples e não na da
loucura, que está presente como coisa oferecida e desarmada, ela
reconhece sem o saber a familiaridade de sua dor. Na consciência
analítica da loucura efetua-se o apaziguamento do drama e encerrase
o silêncio do diálogo; não há mais nem ritual nem lirismo; os
fantasmas assumem sua verdade; os perigos da contranatureza
tornam-se signos e manifestações de uma natureza; aquilo que
evocava o horror convoca agora apenas as técnicas da supressão. A
consciência da loucura não pode mais, aqui, encontrar seu equilíbrio
188