A história da loucura na idade clássica

concreta, esta compensação da loucura nos limites mais exteriores,
mais inacessíveis de uma razão discursiva, organizam-se de acordo
com uma certa ausência da loucura; de uma loucura que não estaria
ligada à razão através de uma finalidade profunda; de uma loucura
envolvida num debate real com a razão e que, em toda a extensão
que vai da percepção ao discurso, do reconhecimento ao
conhecimento, seria generalidade concreta, espécie viva e
multiplicada em suas manifestações. Uma certa ausência da loucura
impera sobre toda essa experiência da loucura. Aí se estabeleceu um
vazio que atinge talvez o essencial.
Pois o que é ausência, do ponto de vista da loucura, poderia
muito bem ser nascimento de outra coisa: o ponto em que se
fomenta uma outra experiência, no labor silencioso do positivo.
O louco não é manifesto em seu ser: mas se ele é indubitável, é
porque é outro. Ora, esta alteridade, na época em que nos colocamos,
não é sentida de imediato como diferença experimentada a partir de
uma certa certeza de si mesma. Diante desses insanos que imaginam
ser "bilhas ou ter corpos de vidro", Descartes sabia que não era como
eles: "Ora, são loucos... " O inevitável reconhecimento de suas
loucuras surgia espontaneamente, num relacionamento estabelecido
entre eles e ele próprio. O sujeito que percebia a diferença media-se
a partir de si mesmo: "Eu não seria menos extravagante se seguisse
o exemplo deles". No século XVIII, esta consciência de alteridade
oculta, sob uma aparente identidade, uma estrutura bem diferente,
que se formula não a partir de uma certeza, mas de uma regra geral:
ela implica um relacionamento exterior que vai dos outros a esse
outro singular que é o louco, num confronto onde o sujeito não é
comprometido e nem mesmo convocado sob a forma de uma
evidência: "Chamamos de loucura essa doença dos órgãos do cérebro
que impede necessariamente um homem de pensar e agir como os
outros" 11 . O louco é o outro em relação aos outros: o outro — no
sentido da exceção — entre os outros — no sentido do universal.
Toda forma de interioridade é, agora, conjurada: o louco é evidente,
mas seu perfil se destaca sobre o espaço exterior; e o relacionamento
que o define entrega-o totalmente, através do jogo das comparações
11 VOLTAIRE, Dictionnaire..., art. «Loucura», p. 285.
202