A história da loucura na idade clássica

os costumes do século XVIII talvez não prezassem, mas que agora
convém honrar se se pretende um retorno às virtudes de outrora.
Esta região da loucura e do furor onde nasce o gesto criminoso
não o inocenta justamente a não ser na medida em que ela não é de
uma neutralidade moral rigorosa, mas em que representa um papel
preciso: exaltar um valor que a sociedade reconhece sem permitir-lhe
ter livre curso. Prescreve-se o casamento, mas é-se obrigado a fechar
os olhos à infidelidade. A loucura será desculpada se manifestar
ciúmes, obstinação, fidelidade — ainda que ao preço da vingança. A
psicologia deve alojar-se no interior de uma má consciência, no jogo
entre valores reconhecidos e valores exigidos. E então, e somente
então, que ela pode dissolver a realidade do crime, e inocentá-lo
numa espécie de dom-quixotismo das virtudes impraticáveis.
Se não deixa transparecer esses valores inacessíveis, o crime
pode ser tão determinado quanto se quiser pelas leis da psicologia e
pelos mecanismos do coração: não merece nenhuma indulgência,
revela apenas vício, perversidade. Bellart toma o cuidado de
estabelecer uma "grande diferença entre os crimes: uns são vis, e
anunciam uma alma enlodaçada, como o roubo" — nos quais a
sociedade burguesa evidentemente não pode reconhecer valor
algum; a estes deve-se acrescentar ainda outros gestos, ainda mais
atrozes, que "anunciam uma alma gangrenada pela perversidade,
como o assassinato premeditado". Em compensação, outros revelam
"uma alma viva e apaixonada, como todos aqueles que são levados
pelo primeiro impulso, como o que Gras cometeu" 53 . O grau de
determinação de um gesto, portanto, não determina a
responsabilidade daquele que o cometeu; pelo contrário, quanto mais
uma ação parecer nascer bem longe e enraizar-se nessas naturezas
"de lama", mais é ela culpada; ao contrário, nascida inesperadamente
e movida, como de surpresa, por um movimento puro do coração na
direção de uma espécie de heroísmo solitário e absurdo, ela merece
uma sanção menor. E-se culpado por ter recebido uma natureza
perversa e uma educação viciada; mas é-se inocente nessa passagem
imediata e violenta de uma moral para outra — isto é, de uma moral
praticada que não se ousa reconhecer para uma moral exaltada que
se recusa a praticar, para maior bem de todos.
53 BELLART, op. cit., p. 90.
498