A história da loucura na idade clássica

simbolismos internos, dominado inteiramente pela presença cruzada
dos astros, desapareceu, sem que a "natureza" tenha encontrado sua
condição de universalidade, sem que acolha o reconhecimento lírico
do homem e o conduza no ritmo de suas estações. O que os clássicos
retêm do "mundo", o que já pressentem da "natureza", é uma lei
extremamente abstrata, que no entanto constitui a oposição mais
viva e mais concreta, a do dia e da noite. Não é mais a época fatal
dos planetas, não é ainda a época lírica das estações; é o tempo
universal, mas absolutamente dividido, da claridade e das trevas.
Forma que o pensamento domina inteiramente numa ciência
matemática — a física cartesiana é como uma mathesis da luz — mas
que ao mesmo tempo traça na existência humana a grande cesura
trágica: a -que domina do mesmo modo imperioso o tempo teatral de
Racine e o espaço de Georges de la Tour. O círculo do dia e da ,noite
é a lei do mundo clássico: a mais reduzida, porém a mais exigente
das necessidades do mundo, a mais inevitável, porém a mais simples
das legalidades da natureza.
Lei que exclui toda dialética e toda reconciliação; lei que, por
conseguinte, instaura ao mesmo tempo a unidade sem rupturas do
conhecimento e a partilha descompromissada da existência trágica;
ela reina sobre um mundo sem crepúsculo, que não conhece efusão
alguma, nem as preocupa ções atenuadas do lirismo. Tudo deve ser
ou vigília ou sonho, verdade ou noite, luz do ser ou nada da sombra.
Ela prescreve uma ordem inevitável, uma partilha serena que torna
possível a verdade e a marca definitivamente.
No entanto, de ambos os lados dessa ordem, duas figuras
simétricas, duas figuras invertidas são testemunho de que há
extremidades onde ela pode ser ultrapassada, mostrando ao mesmo
tempo a que ponto é essencial não ultrapassá-la. De um lado, a
tragédia. A regra do dia teatral tem um conteúdo positivo: ela impõe
à duração trágica a necessidade de equilibrar-se ao redor da
alternância, singular porém universal, do dia e da noite. O todo que é
a tragédia deve realizar-se nessa unidade do tempo, pois no fundo
ela é o confronto entre dois reinos, ligados um ao outro pelo próprio
tempo, no irreconciliável. O dia no teatro de Racine se vê sempre
dominado por uma noite que ele traz, por assim dizer, para a luz do
dia: noite de Tróia e dos massacres, noite dos desejos de Nero, noite
romana de Tito, noite de Atalie. São esses grandes panos de noite,
271