A história da loucura na idade clássica

pertencem. Aqui nos textos, lá nessas vidas de homens, a mesma
violência falava, ou a mesma amargura; visões eram certamente
trocadas; linguagem e delírio se entrelaçavam. Contudo, há mais: a
obra e a loucura eram, na experiência clássica, ligadas mais
profundamente e num outro nível: paradoxalmente, ali onde uma
limitava a outra. Pois existia uma região onde a loucura contestava a
obra, reduzia-a ironicamente, fazia de sua paisagem imaginária um
mundo patológico de fantasmas; essa linguagem não era tanto obra
quanto delírio. E inversamente, o delírio se subtraía à sua magra
verdade de loucura, se era confirmado como obra. Mas nessa mesma
contestação não havia redução de uma por outra, mas antes
(recordemos Montaigne) descoberta da incerteza central onde nasce
a obra, no momento em que ela deixa de nascer, para ser
verdadeiramente obra. Nesse confronto, de que Tasso ou Swift eram
testemunhas, depois de Lucrécio — e que inutilmente se tentava
dividir em intervalos lúcidos e em crises — descobria-se uma
distância onde a verdade mesma da obra constituía um problema: é
loucura ou obra? inspiração ou fantasma? tagarelice espontânea das
palavras ou origem pura de uma linguagem? Sua verdade deve ser
levantada antes mesmo de seu nascimento a partir da pobre verdade
dos homens, ou descoberta, bem além de sua origem, no ser que ela
presume? A loucura do escritor era, para os outros, a possibilidade de
ver nascer, incessantemente renascer, nos desencorajamentos da
repetição e da doença, a verdade da obra.
A loucura de Nietzsche, a loucura de Van Gogh ou a de Artaud
pertencem a sua obra, nem mais nem menos profundamente talvez,
mas num mundo bem diferente. A freqüência no mundo moderno
dessas obras que explodem na loucura sem dúvida nada prova sobre
a razão desse mundo, sobre o sentido dessas obras, nem mesmo
sobre as relações estabelecidas e desfeitas entre o mundo real e os
artistas que produziram as obras. Essa freqüência, no entanto, deve
ser levada a sério, como sendo a insistência de uma questão; a partir
de Hölderlin e Nerval, o número dos escritores, pintores e músicos
que "mergulharam" na loucura se multiplicou, mas não nos
enganemos a respeito; entre a loucura e a obra, não houve
acomodação, troca mais constante ou comunicação entre as
linguagens; o confronto entre ambas é bem mais perigoso que
outrora, e a contestação que hoje fazem não perdoa; o jogo delas é
de vida e de morte. A loucura de Artaud não se esgueira para os
582