A história da loucura na idade clássica

sobre ela, discursos verdadeiros. Mas ela não tinha o poder de operar
por si mesma, por um direito primitivo e por sua própria virtude, a
síntese de sua linguagem e da verdade. Sua verdade só podia ser
envolvida num discurso que lhe permanecia exterior. Mas, fazer o
quê, "são loucos ... " Descartes, no movimento pelo qual chega à
verdade, torna impossível o lirismo do desatino.
Ora, aquilo que Le Neveu de Rameau já indicava, e depois dele
todo um modo literário, é o reaparecimento da loucura no domínio da
linguagem, de uma linguagem onde lhe era permitido falar na
primeira pessoa e enunciar, entre tantos propósitos inúteis e na
gramática insensata de seus paradoxos, alguma coisa que tivesse
uma relação essencial com a verdade. Essa relação começa agora a
desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o seu desenvolvimento
discursivo. Aquilo que a loucura diz de si mesma é, para o
pensamento e a poesia do começo do século XIX, igualmente aquilo
que o sonho diz na desordem de suas imagens: uma verdade do
homem, bastante arcaica e bem próxima, silenciosa e ameaçadora:
uma verdade abaixo de toda verdade, a mais próxima do nascimento
da subjetividade e a mais difundida entre as coisas; uma verdade que
é a retirada profunda da individualidade do homem e a forma
incoativa do cosmos:
O que sonha é o Espírito no momento em que desce na Matéria, é a
Matéria no momento em que se eleva até o Espírito... O sonho é a
revelação da própria essência do homem, o processo mais particular e
mais íntimo da vida 4 .
Assim, no discurso comum ao delírio e ao sonho, são reunidas a
possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma poesia
do mundo; uma vez que loucura e sonho são simultaneamente o
momento da extrema subjetividade e o da irônica objetividade, não
há aqui nenhuma contradição: a poesia do coração, na solidão final e
exasperada de seu lirismo, se revela, através de uma imediata
reviravolta, como o canto primitivo das coisas; e o mundo, durante
tanto tempo silencioso face ao tumulto do coração, aí reencontra suas
vozes:
4 TROUXLER, Blicke in Wesen des Menschen, cit. in BÉGUIN, L'Ame romantique a le
rêve, Paris, 1939, p. 93.
561