A história da loucura na idade clássica

Quem recebeu, em sua infância, uma educação sadia, e teve a felicidade de
conservar seus princípios numa idade mais avançada, pode prometer a si
mesmo -que crime algum semelhante aos primeiros — "os das almas
gangrenadas" — virá manchar sua vida. Mas qual seria o homem
suficientemente temerário a ponto de ousar asseverar que nunca, numa
explosão de uma grande paixão, cometerá os segundos? Quem ousaria
assegurar que jamais, na exaltação do furor e do desespero, manchará suas
mãos de sangue, e talvez com o sangue mais precioso? 54
Realiza-se assim uma nova divisão da loucura: de um lado, uma
loucura abandonada à sua perversão, e que determinismo algum
poderá desculpar; do outro, uma loucura projetada na direção de um
heroísmo que forma a imagem invertida, mas complementar, dos
valores burgueses. E esta, e esta apenas, que aos poucos adquirirá
direito de cidadania na razão ou, antes, nas intermitências da razão;
é ela que terá a responsabilidade atenuada, cujo crime se tornará ao
mesmo tempo mais humano e menos punível. Se se considera que
ela é explicável, é porque ela se revela invadida por opções morais
nas quais as pessoas se reconhecem. Mas há um outro lado da
alienação, a de que Royer-Collard falava sem dúvida em sua famosa
carta a Fouché, quando evocava a "loucura do vício". Loucura que é
menos que a loucura, porque absolutamente estranha ao mundo
moral, porque seu delírio só fala do mal. E enquanto a primeira
loucura se aproxima da razão, mistura-se a ela, deixa-se
compreender a partir dela, a outra é rejeitada para as trevas
exteriores; é aí que nascem essas noções estranhas que foram
sucessivamente, no século XIX, a loucura moral, a degenerescência,
o criminoso nato, a perversidade: estas são outras tantas "más
loucuras" que a consciência moderna não conseguiu assimilar, e que
constituem o resíduo irresistível do desatino, e das quais não se pode
proteger a não ser de um modo absolutamente negativo, através da
recusa e da condenação absoluta.
Nos primeiros grandes processos criminais julgados na
Revolução em audiência pública, é todo o antigo mundo da loucura
que se vê novamente iluminado numa experiência quase cotidiana.
Mas as normas dessa experiência apenas não mais lhe permitem
assumir todo o peso, e aquilo que o século XVI havia acolhido na
totalidade prolixa de um mundo imaginário, o século XIX vai cindir
segundo as regras de uma percepção moral: ele reconhecerá a boa e
a má loucura — aquela cuja presença confusa é aceita às margens da
54 Idem, pp. 90-91.
499