A história da loucura na idade clássica

Era necessário, por sua própria origem, que a psicologia fosse
antes isto, ao mesmo tempo em que negava sê-lo. Ela faz parte
inexoravelmente da dialética do homem moderno, às voltas com sua
verdade, o que significa que ela nunca esgotará aquilo que está ao
nível dos conhecimentos verdadeiros.
Mas, nesses compromissos tagarelas da dialética, o desatino
permanece mudo, e o esquecimento provém dos grandes
dilaceramentos silenciosos do homem.
No entanto, outros, "perdendo o caminho, desejam perdê-lo para
sempre". Este fim do desatino alhures é transfiguração.
Há uma região onde, se ela abandona o quase silêncio, esse
murmúrio do implícito onde a mantinha a evidência clássica, é para
recompor-se num silêncio sulcado de gritos, no silêncio da interdição,
da vigília e da desforra.
O Goya que pintava O Pátio dos Loucos sem dúvida
experimentava, diante desse burburinho de carne no vazio, dessas
nudezas ao longo dos muros nus, algo que se aproximava de um
patético contemporâneo: os ouropéis simbólicos que coroam os reis
insensatos deixam visíveis corpos suplicantes, corpos oferecidos às
correntes e aos chicotes, que contradiziam o delírio dos rostos menos
pela miséria desse despojamento do que pela verdade humana que
se manifestava em toda essa carne intacta. O homem com o tricórnio
não está louco por ter empoleirado esse trapo em cima de sua nudez
completa; mas nesse louco com chapéu surge, pela virtude sem
linguagem de seu corpo musculoso, de sua juventude selvagem e
maravilhosamente desligada, uma presença humana já liberada e
como livre desde o começo dos tempos, por um direito de
nascimento. O Pátio dos Loucos fala menos das loucuras e dessas
figuras estranhas, encontradas aliás nos Caprichos, do que da grande
monotonia desses corpos novos, mostrados em seu vigor e cujos
gestos, se invocam seus sonhos, cantam sobretudo sua sombria
liberdade: sua linguagem está próxima do mundo de Pinel.
O Goya dos Disparatados e da Casa do Surdo dirige-se a uma
outra loucura. Não a dos loucos jogados na prisão, mas do homem
jogado em sua noite. Não está ele reatando, para além da memória,
576