A história da loucura na idade clássica

y una de las señales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con
tanta facilidad de loco a cuerdo 110 .
Mas a morte, em si mesma, não traz a paz: a loucura ainda
triunfará — verdade irrisoriamente eterna, para lá do fim de uma vida
que, no entanto, tinha-se libertado da loucura através desse mesmo
fim. Ironicamente sua vida insana persegue-o e só o imortaliza em
virtude de sua própria demência; a loucura ainda é a vida imperecível
da morte:
Yace aqui el Hidalgo fuerte Que a tanto extremo llegó De valiente, que se
advierte Que la muerte no triunfó De su vida con su muerte 111 .
Mas a loucura logo abandona essas regiões últimas em que
Cervantes e Shakespeare a tinham situado. E na literatura do começo
do século XVII ela ocupa, de preferência, um lugar intermediário:
constitui assim antes o nó que o desenrolar, antes a peripécia que a
derradeira iminência. Deslocada na economia das estruturas
romanescas e dramáticas, ela autoriza a manifestação da verdade e o
retorno apaziguado da razão.
É que ela não mais é considerada em sua realidade trágica, no
dilaceramento absoluto que a abre para um outro mundo, mas sim,
apenas, na ironia de suas ilusões. Ela não é um castigo real, mas a
imagem do castigo: portanto, uma aparência falsa. Só pode ser
relacionada com a aparência de um crime ou com a ilusão de uma
morte. Se Ariosto, na Loucura do Sábio, torna-se louco ao saber da
morte da filha, é porque ela não está realmente morta. Quando
Erasto, em Mélite, vê-se perseguido pelos Eumênides e levado diante
de Minos, isso acontece em virtude de um duplo crime que ele
poderia ter cometido, que ele gostaria de ter cometido mas que de
fato não provocou nenhuma morte real. A loucura é despojada de sua
seriedade dramática: ela só é castigo ou desespero na dimensão do
erro. Sua função dramática só subsiste na medida em que se trata de
um falso drama: é uma forma quimérica, onde só se lida com faltas
supostas, assassinatos ilusórios, desaparecimentos destinados aos
reencontros.
E no entanto esta ausência de seriedade não a impede de ser
110 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 670, ed. Espase-Calpe,
1973 (N. do T.). (E um dos indícios pelos quais conjecturaram que ele morria
foi ter-se transformado com tanta facilidade de louco em são.»)
111 Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 672,ed. cit. (N. do T.) (Jaz aqui o
Fidalgo forte/Que a tanto extremo chegou/De valentia, que se adverte/Que a
morte não triunfou/Sobre sua vida com sua morte.)
46