A história da loucura na idade clássica

essencial — mais essencial ainda do que era antes, pois se ela põe
fim à ilusão, é a partir dela que a ilusão se desfaz. Na loucura em que
seu erro a encerra, a personagem involuntariamente começa a
desvendar a trama. Ao se acusar, ela diz, contra a própria vontade, a
verdade. Em Mélite, por exemplo, todas as artimanhas que o herói
acumulou para enganar os outros se voltaram contra ele, e ele foi a
primeira vítima ao acreditar ser o culpado pela morte de seu rival e
sua amante. Mas em seu delírio, ele se censura por ter inventado
toda uma correspondência amorosa; a verdade vem à tona, na e
através da loucura que, provocada pela ilusão de um desfecho, na
verdade desfaz por si só o imbroglio real do qual ela é
simultaneamente a causa e o efeito. Em outras palavras, ela é a falsa
sanção de um falso feito, mas por virtude própria faz surgir o
verdadeiro problema que pode ser assim verdadeiramente levado a
seu termo. Ela encobre, sob o erro, o trabalho secreto da verdade. É
com esta função da loucura, ao mesmo tempo ambígua e central, que
joga o autor do Hospital de Loucos quando representa um casal de
enamorados que, a fim de escapar a seus perseguidores, fingem
estarem loucos e se escondem entre os insanos. Numa crise de
demência simulada, a jovem, que se travestiu de rapaz, faz de conta
que acredita ser uma mulher — o que ela de fato é —, com isso
dizendo, através da neutralização recíproca destes dois fingimentos, a
verdade que acabará por triunfar.
A loucura é a forma mais pura, mais total do qüiproquó: ela
toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o homem pela
mulher, a enamorada pelo Erineu e a vítima por Minos. Mas é
também a forma mais rigorosamente necessária do qüiproquó na
economia dramática, pois não necessita de nenhum elemento exterior
para chegar ao verdadeiro desfecho. Basta-lhe impelir sua ilusão até
o ponto da verdade. Deste modo ela é, no próprio núcleo de sua
estrutura, em seu centro mecânico, e simultaneamente, uma
conclusão fingida (plena de um secreto recomeçar) e iniciação àquilo
que surgirá como a reconciliação com a razão e a verdade. Ela marca
o ponto para o qual converge, aparentemente, o destino trágico das
personagens, e a partir do qual partem de fato as linhas que
conduzem à felicidade reencontrada. Nela se estabelece o equilíbrio,
mas ela oculta este equilíbrio sob a névoa da ilusão, sob a desordem
fingida; o rigor da arquitetura se esconde sob a disposição hábil
dessas violências desregradas. Essa brusca vivacidade, o acaso dos
gestos e das palavras, esse vento de loucura que, de repente, os
empurra, quebra as linhas, rompe as atitudes e amarrota os panos —
47