A história da loucura na idade clássica

Bicêtre e as salas do Hôtel-Dieu, entre Bethleem e qualquer
workhouse. No entanto, há um fato irredutível: em certos
estabelecimentos os loucos só são recebidos na medida em que sejam
teoricamente curáveis; em outros são recebidos apenas para livrar-se
deles ou recuperá-los. Sem dúvida, os primeiros são os menos
numerosos e os mais restritos: há menos de 80 loucos no Hôtel-Dieu,
e várias centenas, talvez um milhar, no Hospital Geral. Contudo, por
mais desequilibradas que possam ser em sua extensão e importância
numérica, estas duas experiências têm cada uma sua própria
individualidade. A experiência da loucura como doença, por mais
restrita que seja, não pode ser negada. Ela é paradoxalmente
contemporânea de uma outra experiência na qual a loucura resulta do
internamento, do castigo, da correição. É esta justaposição que
constitui um problema. Sem dúvida é ela que pode ajudar a
compreender qual era . a condição do louco no mundo clássico e a
definir o modo de percepção que dele se tinha.
É-se tentado pela solução mais simples: resolver esta
justaposição num tempo implícito, no tempo imperceptível de um
progresso. Os insanos do Hôtel-Dieu e os lunáticos de Bethleem
seriam aqueles que já receberam o estatuto de doentes. Melhor, e
mais cedo que os outros, teriam sido reconhecidos e isolados e, em
seu favor, se teria instituído um tratamento hospitalar que já parece
prefigurar aqueles que o século XIX deveria conceder de pleno direito
a todos os doentes mentais. Quanto aos outros — aos que se
encontram indiferentemente nos hospitais gerais, nas workhouses,
nas casas de correção ou nas prisões, inclinamo-nos facilmente a
pensar que se trata de toda uma série de doentes que ainda não
foram localizados por uma sensibilidade médica que estava
justamente começando a nascer. Gostamos de pensar que velhas
crenças, ou apreensões próprias do mundo burguês, fecham os
alienados numa definição da loucura que os assimila confusamente
aos criminosos ou a toda a classe misturada dos a-sociais. É um jogo
ao qual se prestam com prazer os médicos-historiadores e que
consiste em reconhecer nos próprios registros do internamento, e
através da aproximação das palavras, as sólidas categorias médicas
entre as quais a patologia dividiu, na eternidade do saber, as doenças
do espírito. Os "iluminados" e "visionários" correspondem sem dúvida
131