A história da loucura na idade clássica

esses recantos de sombra que assombram o dia sem se deixar
reduzir, e que só desaparecerão na nova noite da morte. E essas
noites fantásticas, por sua vez, assombradas por uma luz que é como
o reflexo infernal do dia: incêndio de Tróia, as tochas dos pretorianos,
luz pálida do sonho. Na tragédia clássica, dia e noite dispõem-se
como num espelho, refletindo-se indefinidamente e dando a esse par
simples uma repentina profundidade que envolve, num único gesto,
toda a vida do homem e sua morte. Do mesmo modo, em Madeleine
au miroir a sombra e a luz se defrontam, simultaneamente dividindo
e unindo um rosto e seu reflexo, um crânio e seu rosto, uma vigília e
um silêncio. E em Image-Saint Alexis o pajem com a tocha descobre
na penumbra da abóboda aquele que foi seu mestre; um jovem
brilhante e sério encontra toda a miséria dos homens; uma criança
descobre a morte.
Diante da tragédia e de sua linguagem hierática, o murmúrio
confuso da loucura. Aqui, mais uma vez, foi violada a grande lei da
divisão; sombra e luz misturam-se no furor da demência, como na
desordem trágica. Porém de modo diferente. A personagem trágica
via na noite como que a verdade sombria do dia; a noite de Tróia era
a verdade de Andrômaca, assim como a noite de Atalie pressagiava a
verdade do dia já a caminho. A noite, paradoxalmente, desvendava;
era o dia mais profundo do ser. O louco, pelo contrário, encontra no
dia apenas a inconsistência das figuras da noite; deixa que a luz se
obscureça com todas as ilusões do sonho, seu dia é apenas a noite
mais superficial da aparência. É nesta medida que o homem trágico
está, mais que qualquer outro, comprometido no ser e é portador de
sua verdade, uma vez que, como Fedra, desvenda sob o impiedoso
sol todos os segredos da noite, enquanto o louco é inteiramente
excluído do ser. E como poderia deixar de ser assim, ele que atribui o
reflexo ilusório dos dias ao não-ser da noite?
Compreende-se que o herói trágico — diversamente da
personagem barroca da época anterior — nunca pode ser um louco e
que, inversamente, a loucura não possa trazer em si mesma esses
valores da tragédia, que conhecemos segundo Nietzsche e Artaud. Na
era clássica, o homem-tragédia e o homem-loucura se defrontam
sem diálogo possível, sem uma linguagem comum, pois um só sabe
pronunciar as palavras decisivas do ser onde se encontram, por um
breve instante, a verdade da luz e a profundidade da noite, enquanto
272