A história da loucura na idade clássica

com os velhos mundos dos encantamentos, das cavalgadas
fantásticas, das feiticeiras empoleiradas em galhos de árvores
mortas? O monstro que sopra seus segredos nos ouvidos do Monge
não é parente do gnomo que fascinava o Santo Antônio de Bosch?
Num certo sentido, Goya redescobre essas grandes imagens
esquecidas da loucura. Mas elas são outras para ele, e seu prestígio,
que recobre toda sua obra posterior, deriva de uma outra força. Em
Bosch ou em Brueghel, essas formas nascem do próprio mundo;
pelas fissuras de uma estranha poesia, elas sobem das pedras e das
plantas, surgem de um bocejo animal; toda a cumplicidade da
natureza não era demais para a formação de sua ronda. As formas de
Goya nascem do nada: não têm base, no duplo sentido em que só se
destacam sobre a mais monótona das noites e que nada pode
determinar sua origem, seu fim e sua natureza. Os Disparatados não
têm paisagem, nem muros, nem cenário — e esta é mais uma
diferença em relação aos Caprichos; não há uma estrela na noite
desses grandes morcegos humanos vista na Maneira de Voar. O galho
em cima do qual tagarelam as feiticeiras está sustentado por qual
árvore? Está no ar? Na direção de que sabá e de qual clareira? Nada
em tudo isso nos fala de um mundo, nem deste nem do outro. Tratase
bem desse Sono da Razão do qual Goya, já em 1797, fazia a
primeira figura do "idioma universal"; trata-se de uma noite que é
sem dúvida a do desatino clássico, esta tríplice noite onde Orestes se
encerrava. Mas nessa noite o homem comunica com aquilo que há de
mais profundo nele, e de mais solitário. O deserto de Santo Antônio
de Bosch estava infinitamente povoado, e ainda que tivesse saído de
sua imaginação, a paisagem que atravessa Margot, a Louca estava
marcada por toda uma linguagem humana. O Monge de Goya, com
essa fera morna em suas costas, as patas sobre seus ombros e essa
boca que arqueja em seu ouvido, permanece sozinho: nenhum
segredo é dito. Está presente apenas a mais interior e ao mesmo
tempo a mais selvagemente livre das forças: a que divide os corpos
no Grande Disparatado, a que se desencadeia e fura os olhos na
Loucura furiosa. A partir daí, os próprios rostos se decompõem: não é
mais a loucura dos Caprichos, que faziam máscaras mais verdadeiras
que a verdade das figuras; é uma loucura abaixo da máscara, uma
loucura que morde as faces, corrói os traços; não há mais olhos nem
bocas, mas olhares que vêm do nada e se fixam no nada (como na
Assembléia das Feiticeiras); ou gritos que saem de buracos negros
(como na Peregrinação de São Isidro). A loucura tornou-se, no
577