A história da loucura na idade clássica

sensível que as correntes e a cela; sente-se humilhado pelo abandono e
pelo novo isolamento em meio de sua plena liberdade. Finalmente, após
longas hesitações, de vontade própria se mistura à sociedade dos outros
doentes; a partir de então, retorna a idéias mais sensatas e mais justas 58 .
A libertação assume aqui um sentido paradoxal. A cela, as
correntes, o espetáculo contínuo, os sarcasmos constituíam para o
delírio do doente uma espécie de elemento de sua liberdade.
Reconhecido através desse comportamento, e fascinado do exterior
por tantas cumplicidades, não podia ser desalojado de sua verdade
imediata. Mas as cadeias que caem, essa indiferença e o mutismo de
todos o aprisionam no uso restrito de uma liberdade vazia; vê-se
entregue a uma verdade não reconhecida que manifestará
inutilmente, uma vez que não mais será observada, e da qual não
poderá extrair motivos de exaltação, dado que nem mesmo é mais
humilhada. É o próprio louco, e não sua projeção no delírio, que
agora será humilhado: a coação física é substituída por uma liberdade
que a todo momento é limitada pela solidão; o diálogo do delírio e da
ofensa é substituído pelo monólogo de uma linguagem que se esgota
no silêncio dos outros; todo o cortejo da presunção e do ultraje, na
indiferença. A partir de então, aprisionado de um modo mais real do
que o poderia ser na cela ou pelas correntes, prisioneiro de nada
além de si mesmo, o doente é apanhado num relacionamento consigo
mesmo que pertence à esfera da falta, e num não-relacionamento
com os outros que é da esfera da vergonha. Os outros são
inocentados, não são mais perseguidores; a culpabilidade se desloca
para o interior, mostrando ao louco que estava fascinado apenas pela
própria presunção; os rostos inimigos se apagam, não mais sente a
presença deles como um olhar, mas como recusa de atenção, como
olhar desviado; os outros não passam para ele, agora, de um limite
que recua incessantemente à medida que ele avança. Libertado de
suas correntes, está agora acorrentado pela virtude do silêncio, pela
falta e pela vergonha. Sentia-se punido, e via o signo de sua
inocência; livre de toda punição física, é necessário que ele se sinta
culpado. Seu suplício era sua glória, sua libertação deverá humilhá-lo.
Comparado com o diálogo incessante entre a razão e a loucura
durante a Renascença, o internamento clássico tinha sido posto em
silêncio. Mas este não era absoluto: a linguagem era ali antes
engajada nas coisas do que realmente suprimida. O internamento, as
58 S. PINEL, Traité du régime sanitaire des aliénés, p. 63.
540