Herald

ŕ Écoutez, je déteste vous jouer ce sale tour, mais Papa a
entendu parler de vous. Il a insisté pour que vous restiez à
dîner. Je lui ai dit que nous nous étions rencontrés à cette
exposition de peinture, à la librairie Stanley Rose et s’il faut que
vous tiriez les vers du nez de tout le monde à propos de mon
alibi, essayez de faire ça en finesse. D’accord ?
ŕ Sans problème, dis-je.
Je laissai Madeleine glisser son bras sous le mien pour me
conduire dans la maison. Le salon d’entrée devait à l’Espagne ce
que l’extérieur de la résidence devait aux Tudor : tapisseries et
épées de fer forgé entrecroisées sur des murs crépis de blanc,
tapis persans épais sur le plancher de bois ciré. Le salon donnait
sur un gigantesque séjour à l’atmosphère de club pour hommes
Ŕ chaises de cuir vert disposées autour de tables basses et
fauteuils profonds ; une énorme cheminée de pierre ; de petits
tapis orientaux, multicolores, placés selon des angles variés, de
manière à ne laisser apparaître en bordure qu’un peu de
plancher de chêne.
Les murs étaient lambrissés de merisier et mettaient en
scène des vues en sépia de la famille et de ses ancêtres.
Je remarquai un épagneul naturalisé qui se tenait près de la
cheminée, avec dans la gueule un journal roulé et tout jauni.
Madeleine dit :
ŕ Ça, c’est Balto. Le journal, c’est le L.A. Times du 1 er août
1926. C’est le jour où Papa a appris qu’il était millionnaire pour
la première fois. Balto était notre chien à l’époque. Le
comptable de Papa l’a appelé et a dit : « Emmett, vous êtes
millionnaire ! » Daddy était en train de nettoyer ses pistolets, et
Balto est arrivé avec le journal dans la gueule. Papa a voulu
consacrer ce moment, aussi, il l’a abattu. Si vous regardez de
près vous verrez l’orifice de la balle dans la poitrine. Retenez
votre souffle, mon joli. Voici la famille.
La mâchoire un peu tombante, je laissai Madeleine me
conduire dans un petit salon. Les murs étaient couverts de
photographies encadrées ; l’espace au sol était occupé par les
trois autres Sprague de la famille dans leurs fauteuils assortis.
Ils levèrent les yeux comme un seul homme, personne ne se
leva. Souriant, en évitant de montrer mes dents, je dis
175