Herald

oute sont matière à hypothèses. J’ai vécu dix ans avec elle. Le
passage du temps rend mes souvenirs d’enfance suspects. Par la
suite, en lui accordant le riche statut d’héroïne romanesque, j’ai
déformé mes souvenirs plus encore. Des choses de sa vie, je n’ai
rien partagé, et je ne l’ai pas connue. Je me suis résolu à la
connaître dans la mort. Les aperçus sommaires de ses quarantetrois
années m’éclairent souvent de leur lumière. Leur brièveté
affine le processus de mes visions en miroir.
Elle a grandi près de la frontière du Minnesota. L’été,
Tunnel City était verte, l’hiver, aussi sinistre qu’un arbre mort.
Son père était un garde-chasse alcoolique sujet à des accès de
violence. Sa mère était frêle et ravissante. Sa sœur cadette la
portait au pinacle. Un cimetière avoisine la maison où elle est
née ainsi que l’église qu’elle fréquentait, aujourd’hui fermée et
barrée de planches. Je m’y suis rendu à plusieurs reprises. La
galerie de mes ancêtres s’y trouve encadrée par la masse
imposante de ses pierres tombales. Hilliker, Woodard, Linscott,
Pierce, Smith. Des fermiers et des membres du clergé protestant
anglo-américains. Une lignée d’ascendants dont les espérances
insatisfaites et les souffrances me resteront à jamais inconnues
mais que je percevrai toujours dans mon code génétique.
Elle avait une chevelure flamboyante. C’était la plus belle
fille de Tunnel City. Sa tante Norma Hilliker en était la plus
belle femme. Elle a fichu le camp de Tunnel City à l’âge de dixneuf
ans. Elle n’a plus regardé en arrière qu’à l’occasion, sans
contrainte, au gré de sa fantaisie. Tante Norma lui a payé ses
études d’infirmière à Chicago. Elle est tombée sous le charme de
la grande ville et a succombé aux tentations de ses lieux de
plaisir. Elle a bu à l’excès. Elle a eu des liaisons de jeunesse. Elle
a remporté un concours de beauté et fait un bout d’essai à
Hollywood. Sans succès. Elle est retournée à Chicago. Elle a
appris qu’elle était enceinte. Elle a essayé de s’avorter ellemême
et déclenché une hémorragie. Elle a eu une liaison avec le
médecin qui l’a remise sur pied.
Elle a abandonné « Geneva » pour passer à « Jean ». Elle a
noué ses cheveux en arrière sans recherche, arborant sa
nouvelle coiffure avec une conviction impérieuse. Elle a épousé
l’héritier d’une chaîne de magasins de sport pour en divorcer
448