Herald

C’était le confort, la classe Ŕ un lien avec sa vie passée qu’elle se
refusait à abandonner.
Je brûlai l’argent dans la cheminée de Lee, style Art Déco,
aux lignes épurées. Kay ne me demanda jamais ce que j’en avais
fait. Ce simple geste me rendit une partie de moi-même enfouie
au plus profond, me coûta presque tout ce que j’avais en partage
avec ma femme Ŕ et me renvoya à mes fantômes.
Kay et moi, nous fîmes de moins en moins l’amour. Lorsque
cela arrivait, c’était pour elle un geste de pure forme qui la
rassurait et, pour moi, une explosion sans trop d’éclat. J’en
arrivai à considérer que Kay Lake Bleichert avait été gâchée par
les dépravations obscènes de son ancienne vie, à peine la
trentaine et déjà presque chaste. Je fis alors entrer les boues du
ruisseau dans les plis de nos draps, et j’attachai au corps de Kay
dans l’obscurité les visages des racoleuses que je voyais en ville.
Les premières fois, cela réussit, jusqu’à ce que je découvre
jusqu’où je voulais vraiment aller. Lorsque, finalement, je fis le
geste et me retrouvai haletant après avoir joui, Kay me caressa
de ses mains maternelles et je sentis qu’elle savait que j’avais
brisé la promesse de mon mariage Ŕ avec elle toujours présente.
1948 devint 1949. Je transformai le garage en salle
d’entraînement, avec sac lourd et sac léger, cordes à sauter et
haltères. Je me remis en forme, comme pour un combat, et
décorai les murs du garage d’instantanés du jeune Bucky
Bleichert sur le ring, vers les années 40-41. Ma propre image
que j’entrevoyais au milieu des rigoles de sueur me rapprocha
d’elle, et je traînais vers les librairies d’occasion à la recherche
des suppléments du dimanche et des revues de faits divers. Je
découvris des photos innocentes en sépia dans Colliers ;
quelques instantanés de la famine reproduits dans de vieux
numéros du Globe de Boston. Je les gardais hors de portée des
regards dans le garage, et la pile grandit, puis disparut un aprèsmidi.
J’entendis Kay sangloter ce soir-là à l’intérieur de la
maison et, lorsque je me rendis dans la chambre pour lui parler,
je trouvai la porte verrouillée.
329