Herald

Je ne manquai pas de m’interroger sur ce qu’ils pouvaient bien
faire, quelle histoire commune ils étaient en train de revivre,
quelles étaient les chances pour que quelqu’un mentionne le flic
qui était venu dîner deux ans auparavant.
La cinquième nuit, Madeleine, en pantalon et chandail rose,
alla jusqu’au coin de la rue pour poster une lettre. Sur le chemin
du retour, je vis qu’elle avait remarqué ma voiture, son visage
surpris illuminé dans la lumière des feux de croisement.
J’attendis qu’elle se dépêche de rentrer dans sa forteresse Tudor
avant de retourner à la maison, avec, aux oreilles, la voix
sarcastique de Jane Chambers qui me répétait : « Voyeur !
voyeur ! »
Je pénétrai dans la maison et j’entendis la douche ; la porte
de la chambre était ouverte ; le phonographe passait un
quintette de Brahms, le morceau favori de Kay. Je me souvins
de la première fois où j’avais vu ma femme nue et je me
déshabillai pour m’étendre sur le lit.
La douche s’arrêta ; Brahms gagna en puissance, profitant
de l’occasion. Kay apparut dans l’embrasure de la porte
enveloppée d’une serviette. Je dis : « Petite », elle dit : « Oh,
Dwight » en laissant retomber la serviette. L’un comme l’autre,
nous nous mîmes à parler, tout de suite, à faire jaillir des
excuses d’un côté comme de l’autre. Je n’arrivais pas tout à fait
à saisir toutes ses paroles, et je savais qu’elle ne pouvait
déchiffrer les miennes. Je me mis debout pour éteindre le
phonographe, mais Kay s’approcha du lit la première.
On joua de baisers maladroits. J’ouvris la bouche trop vite,
oubliant combien Kay aimait à se faire séduire. Je sentis sa
langue et je me reculai, sachant qu’elle détestait ça. Je fermai les
yeux et je sus qu’elle jouait la comédie. Les bruits d’amour
gagnèrent en force Ŕ et en laideur, comme quelque chose que
l’on attend d’une actrice de film porno. Les seins de Kay étaient
doux et souples sous mes mains, ses jambes serrées, les genoux
relevés en barrage. Un autre genou les força Ŕ elle réagit d’un
bond, d’un spasme. J’étais dur, je mouillai Kay de ma bouche et
la pénétrai.
Je gardais mes yeux ouverts, mon regard rivé à son regard,
qu’elle sache bien qu’il n’y avait que nous deux ; Kay se
340