Herald

Petite, qui étais-tu ? Comment aurais-tu grandi et qui
aurais-tu aimé ?
Elizabeth Short était née à Boston en 1924. Elle avait quatre
sœurs. Sa vie familiale a bien vite volé en éclats. Elle a quitté sa
ville à la Jean Hilliker sans guère se retourner sur ce qu’elle
laissait derrière elle.
Elle a traîné ses guêtres dans le sud et dans l’ouest.
Elle a atterri dans le L.A. d’après-guerre.
Incontestablement, mais sans le moindre discernement, elle
nourrissait un faible pour les jeunes soldats en uniforme. Le
pendant d’un James Ellroy tapi devant les fenêtres des
chambres à coucher, en beaucoup plus convenable.
Ce n’était ni une actrice de film porno ni une succube de
film noir. En toute logique, ce n’était aucunement une fille
facile. Irlandaise au visage rond, elle avait une mauvaise
dentition et souffrait d’asthme. Elle est morte à vingt-deux ans.
Le Herald-Express de L.A. a dit d’elle qu’elle « cherchait l’âme
sœur ». Ses derniers mois ont été une suite de tentatives aussi
désespérées que désordonnées de se trouver et de trouver
l’amour. Pour cela, je la vénère. Dans mon roman, cette soif
d’amour, je l’ai sous-estimée. A cette époque, c’est une chose
que je ne ressentais pas. Ma propre soif d’amour émoussait ma
perception de celle qu’elle était vraiment. Je ne suis pas parvenu
à saisir toute la force de sa jeunesse pure et obstinée.
Ma propre jeunesse, j’y ai survécu. Pas Betty. Cette
immense différence définit la dette que j’ai à son égard. Le fait
d’être un homme et ma circonspection naturelle héritée de la
rue m’ont épargné l’abîme. C’est un cœur inexpérimenté qui
menait Betty. Ses aspirations et sa confiance de fille naïve l’ont
conduite à sa perte. J’ai essayé de construire mon livre sur un
juste équilibre entre le sordide et la bonté. Le lecteur décidera
de cet équilibre d’une façon dont je ne saurais juger. Je crois
que je connais Betty plus complètement aujourd’hui. Je suis
convaincu que sa personnalité fait pencher la balance vers la
bonté, de façon très marquée. Il y a une disproportion dans le
portrait que j’ai fait d’elle. J’ai passé la Betty de fiction au filtre
de l’urgence de mes propres désirs. Ces désirs ont bouillonné et
décru au fil des vingt années qui séparent le roman du film.
452