Herald

Elle me possédait. Une exigence qui m’ulcérait. Moi qui
voulais me voir en homme au-dessus des contraintes
œdipiennes. J’avais créé une Elizabeth Short de fiction afin de
supplanter la prétention de ma mère et lui voler la vedette. Cela
a fonctionné dans le roman. Il s’est vendu à foison. Il laissait
néanmoins Jean Hilliker toujours morte sur ce bord de route,
sans la sanctification de l’amour.
Restait la dette morale que j’avais à l’égard de Jean. Comme
restait ma dette morale à l’égard de Betty.
J’ai vu le dossier d’homicide de ma mère en 1994 et rédigé
un article pour une revue à ce sujet. Un article que j’ai ensuite
développé en un livre de mémoires intitulé Ma part d’ombre. Le
livre était l’autobiographie de ma mère, mon autobiographie et
le récit de mes tentatives infructueuses pour retrouver son
assassin. J’y traitais de l’exploitation que j’avais faite d’elle et j’ai
offert ma mère au monde avec zèle, souci du détail et finesse de
brute. C’était une expression sincère de mon amour et une façon
de l’honorer qui n’avait que trop tardé. Je n’ai péché que sur un
point. Je ne possédais pas de dons de prophétie. J’étais
incapable de prévoir à quel point ma mère allait changer de
forme à l’intérieur de moi. J’étais incapable de prévoir
l’influence de deux femmes extraordinaires.
Elles m’ont changé. Elles sont entrées en conjonction et par
la force de leurs lumières, fait dérailler mon caractère
obsessionnel. Elles m’ont appris à aimer d’un cœur plus léger.
Elles m’ont convaincu d’extraire Jean de ma trajectoire
existentielle, pour la laisser reposer dans mon cœur.
« Cherchez la femme 57, Bucky. Souviens-toi de ça. »
Une prophétie. Les paroles qu’adresse un flic obsédé à un
rival et ami. Une mise en accusation et la célébration des
ardeurs masculines. Une ellipse soufflée à l’oreille.
Jean. Betty. Helen. Joan. Doucement, désormais entrez
sans bruit dans ce qui suit.
57 En français dans le texte original.
***
451