Herald

Je pris la route côtière du sud, cent quarante kilomètres
jusqu’à Ensenada, en me demandant où Lee avait trouvé tout
l’argent qu’il claquait. Le trajet était agréable Ŕ falaises bordées
de buissons qui ouvraient sur l’océan à ma droite, et, sur la
gauche, vallées et collines couvertes de verdure. La circulation
était plus que fluide, sauf une file ininterrompue de piétons qui
remontaient vers le nord : des familles entières, valises à la
main, l’air effrayé et heureux à la fois, comme s’ils ignoraient
tout de ce qui les attendait de l’autre côté de la frontière,
convaincus néanmoins que ce serait toujours mieux que de
bouffer de la poussière mexicaine et les aumônes des touristes.
J’arrivai aux abords d’Ensenada au crépuscule et la file se
transforma en convoi d’immigrants. Une file unique occupait le
bord de la route en direction du nord, leurs effets enveloppés
dans des couvertures qu’ils transportaient sur l’épaule. Toutes
les cinq ou six personnes, se trouvait un porteur de torche ou de
lanterne, et tous les enfants en bas âge étaient sanglés à même
le dos de leurs mères comme des papooses, à la manière
indienne. En franchissant la dernière colline aux abords de la
ville, je vis apparaître Ensenada, tache de néon dans le fond de
la vallée, dont les éclats fluorescents engloutissaient les
lumières des torches ponctuant l’obscurité à leur arrivée dans la
cité.
Je m’engageai dans la descente et je compris vite que la
bourgade où je pénétrais était la version bord de mer de TJ,
offrant tous ses services à une clientèle de touristes plus huppés.
Les gringos étaient bien élevés, on ne trouvait pas d’enfants qui
mendiaient dans les rues ni d’aboyeurs de service à l’entrée des
troquets en surnombre. La file des « dos mouillés » prenait
naissance à l’intérieur des terres pauvres, et ne faisait que
traverser Ensenada pour rejoindre la route côtière Ŕ mais il leur
fallait payer tribut aux Rurales pour avoir le droit de franchir la
ville.
Ils se faisaient dépouiller au vu et au su de tous, de la
manière la plus éhontée que j’aie jamais vue. Des Rurales en
chemises brunes, culottes et bottes de cheval allaient de paysan
en paysan, prenaient l’argent et leur fixaient une étiquette à
l’épaule au moyen d’agrafeuses ; des flics en civil vendaient des
301