Herald

Nos mains se déplacèrent ensemble en une sorte de triade
et nous portâmes le toast « A nous » à l’unisson.
***
Adversaires, puis coéquipiers et enfin amis. Kay était
inséparable de l’amitié : elle ne venait jamais se mettre entre
nous mais elle emplissait nos deux vies, hors des heures de
travail, avec grâce et style.
Cet automne 46, nous allâmes ensemble partout. Au
cinéma, Kay prenait la place du milieu entre nous deux et
agrippait nos deux mains pendant les passages qui lui faisaient
peur, le vendredi, au Malibu Rendez-vous, aux soirées
dansantes avec grand orchestre, elle alternait les danses avec
l’un puis avec l’autre et elle tirait toujours au sort le veinard qui
aurait droit à la dernière série de slows avec elle. Lee ne fit
jamais montre de la moindre parcelle de jalousie et l’invite de
Kay perdit de son brûlant pour n’être plus qu’un petit feu qui
couvait. Il était toujours là, pourtant, chaque fois que nos
épaules se frôlaient, chaque fois qu’un indicatif à la radio ou une
affiche amusante ou un mot de lui faisaient mouche sur nous
deux de la même manière : instantanément, nos regards se
trouvaient. Plus les choses s’apaisaient, plus je savais Kay
disponible Ŕ plus je la désirais. Mais je laissai les choses suivre
leur cours, non parce que ça aurait détruit notre équipe avec
Lee, mais parce que la perfection de notre trio s’en fût trouvée
dérangée.
Une fois notre service terminé, Lee et moi nous allions à la
maison pour y trouver Kay en train de lire, soulignant des
passages au crayon jaune. Elle faisait la cuisine pour trois et
parfois Lee nous quittait pour se payer une bourre à moto sur
Mulholland. C’est alors que nous parlions.
Lee était toujours à la périphérie de nos conversations,
comme si c’était tricher que de parler de la force brute qui était
notre point d’ancrage sans qu’elle fût présente : Kay parlait de
ses six années d’université et de ses deux maîtrises que Lee avait
financées grâce à ses bourses de boxeur, disant aussi à quel
point son travail de professeur remplaçant convenait à merveille
78