Herald

Il m’était impossible de pleurer ouvertement la mort de
Jean. Celle de Betty, je pouvais. Je pouvais détourner la honte
d’un désir incestueux vers un objet de désir sans danger. De
mon cœur d’enfant insensible, je pouvais rejeter Jean aux
oubliettes et accorder à Betty amour et dévotion.
Jean m’a conduit à Betty. Betty m’a conduit à Jean. La
fusion initiale a été brève et brutale. La forme qu’elle a prise, ce
long processus soutenu, a fini par perdre de son intensité. C’est
devenu une chanson sentimentale, sans crescendo ni accord en
diminuendo. C’est un passage obligé de près de cinquante ans
qui exige ces derniers mots d’explication.
J’ai passé les sept années qui ont suivi en compagnie de
mon père. Pour lui plaire, j’ai sali la réputation de ma mère. En
grandissant, je suis devenu obsédé par les femmes. Je hantais
les quartiers riches et épiais les familles heureuses dans leurs
grandes maisons. Je me dévidais des fantasmes centrés sur
Betty Short. Je me voyais dans les rôles de sauveur et de
vengeur. Je pénétrais dans les maisons et fouillais les tiroirs de
dessous féminins. J’étais né pour avoir une idée fixe et vivre
dans l’obsession. Jean. Betty. Le sexe. Le crime et tous ses
corollaires sociaux. Les étonnantes conjonctions d’un amour
romanesque et profond Ŕ sans espoir et plein d’espoir Ŕ chez
des hommes et des femmes durs et opiniâtres.
Mon père est décédé en 1965. Les douze années qui ont
suivi, je les ai passées dans une spirale aux frontières de la folie.
A vingt-neuf ans, j’ai tout arrêté. J’ai écrit six bons romans et
fait exploser Betty et Jean avec Le Dahlia noir.
C’était une ode salutaire à la mémoire d’Elizabeth Short et
un hommage intéressé à ma mère, une embrassade de pure
forme. Lors de mes apparitions dans les médias, j’ai volontiers
admis la confluence Jean-Betty et l’ai exploitée pour vendre des
livres. À première vue impressionnant, mon grand numéro
n’était, à y repenser, que du bagout de beau parleur. J’ai réduit
ma mère à des phrases à l’emporte-pièce, je l’ai emballée et
servie comme une marchandise de gros. Ce n’est que des années
plus tard que j’ai déterminé la cause de mon comportement
dénué de pitié.
450