Herald

maximum de ses dollars, et c’est ce qu’il fit. Ses figurants
travaillaient au noir comme ouvriers et vice versa. Je les
conduisais jusqu’aux Terres d’Hollywood après dix ou douze
heures passées sur un film de la Keystone Corps., et on
retravaillait six heures supplémentaires à la lueur des
projecteurs. On m’a même cité comme assistant metteur en
scène pour deux films, tellement Mack avait de reconnaissance
pour la manière dont je pressurais ses esclaves.
Madeleine et Ramona picoraient leur nourriture, le visage
maussade, comme si elles avaient déjà été prisonnières de
l’histoire auparavant. Martha dessinait toujours, c’était moi, le
prisonnier, sous son regard qui ne me lâchait pas.
ŕ Qu’est devenu votre ami ? demandai-je.
ŕ Dieu le bénisse, mais à l’histoire de chaque réussite
correspond l’histoire d’un échec. Georgie n’a pas su graisser les
pattes qu’il fallait. Il n’avait pas l’énergie nécessaire pour
parfaire les talents que Dieu lui avait donnés, et il est tombé
dans le fossé. Il fut défiguré dans un accident de voiture en 36 et
il est aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler « quelqu’un qui n’a
jamais été ». Je lui donne des petits boulots, il fait l’entretien
dans quelques-unes de mes propriétés locatives et il fait aussi
du transport d’ordures pour la municipalité…
J’entendis un grincement bref et regardai de l’autre côté de
la table. Ramona avait raté une pomme de terre et sa fourchette
avait glissé de l’assiette. Emmett dit :
ŕ Mère, vous sentez-vous bien ? La nourriture vous
convient-elle ?
Ramona baissa les yeux sur son giron et dit :
ŕ Oui, Père.
On aurait dit que Martha lui soutenait le coude. Madeleine
recommença à me faire du pied ; Emmett dit :
ŕ Mère, vous et notre petit génie n’avez guère joué votre
rôle d’hôtes pour notre invité. Vous agréerait-il de participer à la
conversation ?
Madeleine enfonça ses orteils dans ma cheville Ŕ à l’instant
où j’allais essayer d’alléger l’atmosphère d’une plaisanterie.
Ramona Sprague porta une petite bouchée à ses lèvres, la
mâcha délicatement et dit :
182