Herald

disparition de Lee serait résolue ; elle répondait par un baratin
de spécialiste en psycho sur notre tiers absent, usant du savoir
intellectuel qu’il lui avait payé comme une arme contre lui.
J’explosais devant des expressions comme « tendances
paranoïdes » et « égoïsme pathologique », en la contrant par
« toi, il t’a sauvée, il t’a faite ». A ça, Kay répliquait par « il n’a
fait que m’aider ». Je n’avais plus rien à répondre à la vérité que
masquait son jargon et au fait que, sans Lee comme pièce
centrale, nous n’étions tous deux que deux pièces rapportées,
une famille sans patriarche. Dix nuits durant, la même chose se
répéta, je franchissais la porte en courant, fonçant tout droit
vers le motel de la Flèche Rouge.
Et c’est ainsi que j’emportai Kay avec moi jusqu’auprès de
Madeleine.
Avant toute chose, on baisait ; on parlait ensuite. On parlait
toujours de la famille de Madeleine, et j’y ajoutais des anecdotes
imaginaires que je concoctais pour ne pas être en reste dans le
sillage de ses récits. La fille à papa avait Papa, le baron voleur,
Emmett Sprague, le vrai, confrère de Mack Sennett, dans
l’Hollywood de leur jeunesse aux jours de grâce et de conquête.
Il y avait aussi Maman, snobinarde qui se piquait d’art et sifflait
les potions à la bouteille, descendante directe des Cathcart,
propriétaires terriens de Californie. Auxquels s’ajoutait la petite
sœur de génie Martha, artiste publicitaire réputée, étoile
montante dans la rue des agences de pub au centre-ville. Les
membres de la troupe comprenaient aussi le maire, Fletcher
Bowron, le truand Mickey Cohen, très pointilleux sur son image
de marque, Georgie Tilden « le Rêveur », l’ancien faire-valoir
d’Emmett, fils d’un célèbre anatomiste écossais et artiste
dilettante du cinématographe. Les Doheny, les Sepulveda, les
Mulholland étaient aussi des amis intimes, de même que le
gouverneur Earl Warren et le procureur Buron Fitts. Je n’avais
quant à moi que le vieux et sénile Dolph Bleichert, feu Greta
Heilbrunner Bleichert, les Japonais que j’avais mouchardés et
des relations de boxe, et je dévidais mon écheveau à partir de
l’air du temps ; mes médailles sportives scolaires, les fêtes de fin
d’année au lycée, mes fonctions de garde du corps de FDR en
43. Je feintais et dissimulais jusqu’au moment de baiser à
240