Herald

ŕ La moitié d’un immeuble qui appartenait à Papa à Long
Beach s’est effondré pendant le tremblement de terre de 33. Il y
a eu douze morts. Papa a payé pour que son nom soit retiré des
registres de l’entrepreneur.
ŕ Pourquoi me racontes-tu tout ça ? dis-je en la maintenant
à bout de bras.
Elle me caressa les mains et dit :
ŕ Parce que tu as impressionné Papa. Parce que tu es le
seul garçon que j’aie jamais ramené à la maison dont il ait dit
qu’il valait plus que la salive pour en parler. Parce que Papa
vénère les durs et il croit que tu en es un et si ça devient sérieux
entre nous, il te le dira probablement lui-même. Tous ces morts
pèsent sur sa mémoire, et il se défoule sur Mère, parce que c’est
avec son argent à elle qu’il a construit cet immeuble. Je ne veux
pas que tu juges Papa sur la soirée d’aujourd’hui. Les
impressions premières, ça reste et tu me plais et je ne veux pas…
ŕ Du calme, petite, dis-je en l’attirant contre moi. Tu te
trouves avec moi en ce moment, pas avec ta famille.
Madeleine me serra fort contre elle. Je voulais lui faire
comprendre que tout allait bien et je lui relevai le menton. Les
larmes aux yeux, elle me dit :
ŕ Bucky, je ne t’ai pas tout raconté au sujet de Betty Short.
ŕ Quoi !
Je lui agrippai les épaules.
ŕ Il ne faut pas m’en vouloir. C’est rien, je ne veux pas que
ce soit un secret, c’est tout. Tu ne me plaisais pas au début, c’est
pourquoi…
ŕ Dis-moi tout, tout de suite.
Madeleine me regarda, nos deux corps séparés par une
bande de drap tachée de sueur.
ŕ L’été dernier, je traînais beaucoup dans les bars. Pas des
bars de gouines. À Hollywood. J’ai entendu parler d’une fille qui
était censée me ressembler beaucoup. Ça m’a rendue curieuse et
j’ai laissé des petits mots à deux ou trois endroits « votre sosie
aimerait vous rencontrer » avec mon numéro de téléphone
personnel. Betty m’a appelée, et on s’est rencontrées. On a parlé
et c’est tout. Je l’ai rencontrée une nouvelle fois chez La Verne
188