Herald

27
Le petit rigolo au bec Bunsen.
L’assidu du canapé nocturne.
L’inspecteur sans enquête.
Mes trois fonctions me tinrent occupé pendant tout le
printemps de 49. Kay se rendait à l’école tôt chaque matin ; je
faisais semblant de dormir jusqu’à ce qu’elle soit partie. Seul
dans la maison du conte de fées, je touchais les objets
appartenant à ma femme Ŕ les chandails de cachemire que Lee
lui avait achetés, les devoirs qu’elle devait corriger, les livres
qu’elle avait empilés en attendant de les lire. Je cherchais
toujours son journal intime, mais jamais je ne l’ai trouvé. Au
labo, je m’imaginais Kay en train de fouiller les choses qui
m’appartenaient, à moi. Je jouai avec l’idée d’écrire un journal
et de le laisser traîner pour qu’elle le trouve Ŕ des récits détaillés
de mes accouplements avec Madeleine Sprague Ŕ qu’elle s’en
prenne plein la figure et qu’elle me pardonne ma fixation sur le
Dahlia, ou alors que notre mariage explose, que cesse enfin ce
calme plat. Dans mon petit cagibi, je gribouillai cinq pages Ŕ et
m’arrêtai lorsque je sentis le parfum de Madeleine se fondre
avec la puanteur du désinfectant utilisé par le motel de la Flèche
Rouge. Je rassemblai mes feuillets de gribouillis pour les jeter à
la poubelle et ça ne fit qu’activer le petit feu qui se consumait en
un brasier ardent.
Je me postai en surveillance devant la résidence de Mansion
Road pendant quatre nuits d’affilée. J’étais garé de l’autre côté
de la rue et je voyais les lumières s’allumer et s’éteindre, et des
ombres traverser les vitraux des fenêtres. Je me berçais de
petits rêves : pénétrer la vie de la famille Sprague, faire cracher
Emmett en le menaçant de jouer au dur, m’accoupler à
Madeleine, hôtel de passe après hôtel de passe. Aucun membre
de la famille ne quitta le domicile durant toutes ces nuits Ŕ leurs
quatre voitures restèrent à leur place dans l’allée en demi-cercle.
339