Herald

aussi vite. Elle a voyagé en compagnie d’une copine lesbienne
beaucoup plus âgée. Elle a emménagé à L.A. et brisé le premier
mariage de mon père. Ils se sont installés ensemble. Ils
habitaient à cinq kilomètres du lieu où fut jeté le cadavre du
Dahlia noir en 1947. Ils ont lu l’histoire de Betty Short, ils ont
pensé à Betty Short, ils ont discuté de Betty Short en des termes
dont je ne saurai jamais rien.
Je suis né en 48. Ma mère assurait la subsistance de la
famille grâce à son métier d’infirmière, tandis que mon père
cherchait sans conviction un emploi stable. Ils ont divorcé en
55. A ses yeux, mon père était un faible, la tête dans les nuages,
cachottier et indigne de confiance à bien des égards. Elle avait
raison. Lui la considérait comme une pocharde et une pute. Il
était incapable de reconnaître à leur juste valeur ses
compétences et sa nature scrupuleuse. Elle incarnait à la fois la
rectitude morale calviniste du Middle-West et la fille qui se
lâche le samedi soir. Elle était malheureuse de vivre dans ce
décalage qui la désespérait et qui l’a tuée.
Elle a rencontré un homme. Elle a fait sa connaissance ce
samedi soir-là ou bien elle le connaissait déjà. Elle était ivre.
Elle a dit « oui » ou « non » ou « peut-être », ou quelque
indéchiffrable combinaison de tout cela. Au bout du compte,
elle a fini par dire « non ». Il l’a violée et l’a tuée. C’était le 22
juin 1958.
A sa disparition, mon chagrin a été complexe et ambigu. Je
vivais en esclave de sa sensualité et adorais mon père permissif.
Elle était stricte. L’église était une obligation qui ne souffrait pas
d’exception. Je l’ai surprise au lit avec d’autres hommes. Je
vivais dans l’espoir de l’entrevoir nue. Je la haïssais et me
mourais de désir pour elle et mon souhait de la voir morte avait
été exaucé.
Sa mort a corrompu mon imagination. Toutes mes lectures
se sont recentrées sur des récits et des histoires criminels. Pour
mon onzième anniversaire, mon père m’a offert le livre de Jack
Webb, The Badge. S’y trouvait inclus un article sur le meurtre
du Dahlia noir. Jean Hilliker et Betty Short Ŕ elles ont fusionné
pour ne plus faire qu’une.
449