Herald

Lee récupérait des tuyaux sur les canassons, et en général les
chevaux que lui signalait Siegel gagnaient.
L’automne passa. Le vieux eut droit à une autorisation de
sortie de la maison de repos et je l’amenai dîner à la maison. Il
avait bien récupéré de son attaque, mais il n’avait toujours pas
recouvré la mémoire de l’anglais et continuait à radoter en
allemand. Kay le nourrit d’oie et de dinde et Lee écouta ses
monologues en boche toute la nuit en plaçant : « Tu leur diras,
grand-père » et « c’est dingue, mec » chaque fois que le vieux
s’arrêtait pour reprendre sa respiration. Lorsque je le déposai à
la maison de repos, il me fit signe du bras comme avec une batte
et réussit à rentrer tout seul, comme un grand.
La nuit de la Saint-Sylvestre, nous allâmes jusqu’à Balboa
Island pour nous offrir l’orchestre de Stan Kenton. On dansa en
1947, la tête pleine de champagne, et Kay tira à pile ou face pour
voir qui aurait la dernière danse et le premier baiser au dernier
coup de minuit. Lee gagna la danse et je les regardai
tourbillonner sur la piste aux accords de Perfidia, sentant avec
effroi combien ils avaient changé ma vie. Puis ce fut minuit,
l’orchestre explosa, et je ne sus que faire.
Kay résolut le problème, en m’embrassant doucement sur
les lèvres et en me murmurant : « Je t’aime, Dwight. » Une
grosse femme me saisit et me fit couiner un mirliton dans la
figure avant que j’aie pu lui retourner les mots qu’elle m’avait
dits.
On rentra à la maison par l’autoroute de la côte Pacifique,
une voiture parmi tout le flux des excités de l’avertisseur.
Arrivés à la maison, ma propre voiture ne voulant pas démarrer,
je me fis un lit dans le canapé pour m’écrouler presque aussitôt
sous l’effet de toute la gnôle avalée. Aux environs du petit matin,
je fus réveillé par de drôles de bruits étouffés par les murs. Je
tendis l’oreille pour les reconnaître et je saisis des sanglots
suivis par la voix de Kay, plus douce et plus basse que je ne
l’avais jamais entendue. Les sanglots augmentèrent de violence
Ŕ jusqu’à devenir des gémissements. Je m’enfonçai la tête dans
l’oreiller et m’obligeai à retrouver le sommeil.
81