Herald

sac de détritus ; Kay Lake, à la colle des deux côtés de la
barrière. Je rouvris l’album et j’observai Kay avec sept ans de
moins. Même à 19 ans, elle donnait l’impression d’être
beaucoup trop intelligente pour avoir prononcé les mots que
Bevo Means lui faisait dire. Et qu’on fit d’elle un portrait aussi
naïf me mit en rogne.
Je rendis les albums à l’employé et sortis de l’immeuble
Hearst en m’interrogeant sur ce que j’étais venu chercher : je
savais qu’il me fallait plus que de simples preuves pour me
convaincre que l’invite de Kay était réglo. Une fois dans la
voiture, je roulai sans but, juste pour tuer le temps, que je sois
assez crevé pour dormir tout l’après-midi ; l’idée se fit jour :
avec le vieux en bonnes mains et aucune chance pour les
Mandats, Kay Lake et Lee Blanchard se trouvaient être mes
deux seules perspectives d’avenir intéressantes mais j’avais
besoin de les connaître, eux, une fois passés les plaisanteries
fines, les insinuations et le combat.
Je m’arrêtai à un restau à steaks où j’engloutis un
chateaubriand format morfal, accompagné d’épinards et de
ragoût de légumes, puis je repris la voiture pour me balader sur
Hollywood Boulevard et le Strip. Les affiches aux marquises des
cinémas ne me paraissaient guère attirantes et les clubs de
Sunset avaient un air trop riche pour une célébrité aussi fugitive
que la mienne. A Doheny, les longues enfilades de néon prirent
fin et je me dirigeai vers les collines. Mulholland débordait de
malabars à moto occupés à se tirer des bourres, et je résistai à
l’envie folle d’écraser le champignon jusqu’à la plage.
Au bout du compte, j’en eus assez de conduire comme un
citoyen respectueux des lois et je me garai sur la digue. Des
projecteurs de cinéma à Westwood Village balayaient le ciel audessus
de ma tête ; je les regardai pivoter pour faire naître de
l’ombre des nuages lourds. A suivre les lumières, je
m’hypnotisai et je me laissai prendre au jeu de
l’engourdissement. Les voitures qui filaient sur Mulholland
atteignaient avec difficulté mes sens engourdis et lorsque les
lumières s’éteignirent, je vérifiai ma montre pour m’apercevoir
qu’il était minuit passé.
45