Herald

compatriotes allemands a pris la mouche et nous a chargés à la
baïonnette. Georgie était tombé amoureux des petites images
qui bougent, il adorait un bon spectacle de cinématographe.
Nous sommes retournés à Aberdeen après l’armistice pour voir
à quoi ressemblait une ville morte, et Georgie m’a persuadé de
venir en Californie avec lui Ŕ il voulait travailler dans l’industrie
du cinéma muet. Il n’avait jamais valu grand-chose quand je
n’étais pas là pour le mener par le bout du nez. Je regardai
autour d’Aberdeen, vis que ne m’y attendait qu’un destin de
troisième ordre et dis : « Georgie, c’est d’accord, bon pour la
Californie. Peut-être que nous ferons fortune. Sinon, nous
échouerons là où le soleil brille toujours. »
Je songeai à mon vieux qui était venu en Amérique en 1908,
la tête pleine de grands rêves Ŕ mais il avait épousé la première
immigrante allemande qu’il avait rencontrée et s’était installé
dans l’esclavage à appointements hebdomadaires à la Pacific
Gas and Electric.
ŕ Que s’est-il alors passé ?
Emmett Sprague frappa la table de sa fourchette.
ŕ Je touche du bois, c’était le bon moment pour y
débarquer. Hollywood n’était qu’une prairie à vaches, mais les
films muets entraient dans leurs jours de gloire. Georgie trouva
du travail comme éclairagiste, et je travaillai à construire des
maisons, des maisons rudement bien, bien faites et bon marché.
Je vivais sans toit et je remettais chaque sacré bon Dieu de
centime de gagné dans l’affaire ; puis j’empruntai de l’argent à
toutes les banques et à tous les usuriers qui y étaient disposés
pour acheter des sacré bon Dieu de terrains bien placés Ŕ d’une
sacré bon Dieu de qualité et bon marché. Georgie me présenta à
Mack Sennett, et je l’aidai à construire des décors dans son
studio d’Edendale, puis je le contactai pour un prêt pour acheter
encore plus de terrains. Le vieux Mack savait reconnaître
quelqu’un qui se faisait un nom, car il était en train de s’en faire
un lui aussi. Il me prêta l’argent sous la condition que je l’aide
pour le projet immobilier qu’il mettait sur pied Ŕ Les Terres
d’Hollywood Ŕ juste en dessous de cet abominable panneau
d’une hauteur de trente-cinq mètres qu’il avait érigé sur le Mont
Lee pour en faire le battage. Le vieux Mack savait obtenir le
181